作者 馬燕云
那天和遠(yuǎn)在老家的父親通話。不知怎的，擱下電話，就想寫寫他，寫寫我記憶碎片中的他。
家庭教師
從小學(xué)到高中，我的家庭教師只有一位，那便是父親。每每提起這些，他的面容總會(huì)變得更開朗些、更驕傲些回憶起曾經(jīng)手把手輔導(dǎo)我的溫馨時(shí)光。記憶中，那時(shí)的他，除了慈愛還有嚴(yán)格。甚至有時(shí)，我會(huì)在心底將“嚴(yán)格”偷換成“嚴(yán)苛”。
彼時(shí)，一張舊式的寫字臺(tái)，桌面泛著時(shí)光沉積的木黃色，左上角永遠(yuǎn)擺放著一盞臺(tái)燈，燈罩是暖暖的橘色。桌前是一把木質(zhì)靠背椅，典型的上世紀(jì)八、九十年代的式樣，沒有坐墊，久坐的話，屁股會(huì)疼，腰板倒是會(huì)變得很挺拔。這把靠背椅的主人，每到中午和周末，便會(huì)由我變成父親。下班的父親坐著批改我的作業(yè)，平日坐著寫作業(yè)的我便會(huì)站在桌子的右側(cè)，不安地等待著這位家庭教師的指導(dǎo)。
記憶里，父親對(duì)我?guī)缀鯖]有點(diǎn)贊，尤其是在寫作文這件事上，這位家庭教師的批評(píng)會(huì)更多一些：同一句話不能出現(xiàn)相同的詞，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是語言的靈魂，作文結(jié)構(gòu)要有思路……他用紅筆逐字逐句修改，我在一旁大滴大滴默語落淚。修改到最后，大部分文字都會(huì)被紅色框起來、替換掉，或者全篇否定掉。
我一直以為，父親對(duì)文字的靈敏捕捉是天然的，他于我就像是用天賦碾壓努力。直到有一天，我早起上學(xué)時(shí)，看見煙灰缸里堆放的若干根香煙過濾嘴，恰如一大朵盛開的金色菊花。旁邊，前一晚通宵趕稿的父親歪頭斜腦地倚在沙發(fā)上，輕聲打著呼嚕。母親正輕手躡腳收拾散落的草稿，并使勁示意我不要出聲。那一刻，我才明白，他竟和我一樣，也只是在很努力地寫著，不一樣的是，我有一位隨時(shí)可打攪的家庭教師。
工作若干年后的某天，父親隨手隨手拿起我的一篇文稿看了看。我依舊很不安。只是這次，父親不再把那些文字變紅了。
專 車
老家有輛專車，車型老舊，自上世紀(jì)70年代至今，雖已升級(jí)多版，依舊不甚理想。它的真實(shí)身份，其實(shí)，是一輛老舊的28“永久”自行車。父親不但有專車，還有專車標(biāo)配——兩雙手套。一雙，是秋涼時(shí)，他騎車戴的白色棉線手套，另一雙，是寒冬時(shí)，他騎車戴的黑色皮革手套。自我記事起，自行車和兩雙手套，幾乎就是父親的出行搭檔。
記憶中，身材瘦高的父親上車的動(dòng)作，很是流暢，大約是腿長(zhǎng)的緣故，他總是輕輕松松就穩(wěn)穩(wěn)坐在了車座上，然后急速地穿行在車流中。由于父親的車速快，總讓年邁的奶奶很不安。每天中午下班時(shí)，奶奶就使勁地踮著腳，急切地，從家中五樓的陽臺(tái)上向下望，緊緊盯著遠(yuǎn)處的小區(qū)大門，直到父親進(jìn)了家門。而每次進(jìn)家的父親，也因遠(yuǎn)距快速騎車，額頭有很多汗珠，即便冬日，也一樣。我知道，父親飛速的引擎，也是為了讓等待的老母安心。
天氣好的時(shí)候，父親總會(huì)用他的專車載著少時(shí)的我，去近郊溜達(dá)。那是一段愜意、幸福的時(shí)光。出發(fā)前，我總喜歡將母親剛剛洗凈晾干的手帕，揣在衣兜里。專車飛速，我一手抓著父親的衣角，一手拽著與風(fēng)共舞的手帕角，看陽光透過布縫的線條和光點(diǎn)，聞那從布紋里隨風(fēng)溢出的的皂香味。直到有一天，得意忘形的我，忘記抓緊父親的衣角，重重地從專車上跌落了下來……還好，我只是胳膊擦破了點(diǎn)皮、腦袋鼓起一個(gè)小包?？墒?，那以后，父親用專車載著我出去的次數(shù)，變少了。父親，開始教我學(xué)騎自行車了。
后來，父親退休。專車的功能，主要集中于兩處：每天回家探望和照顧奶奶、常常帶著我的孩子出去玩。相比我乘坐專車的過去，這個(gè)小外孫可是迎來了專車專座時(shí)代——自行車的后座上增加了一個(gè)他口中的“高配置”的小孩座椅。這樣，即使后座的孩子不抓牢，也不會(huì)發(fā)生我曾經(jīng)跌落的那一幕。況且，此時(shí)的父親，專車的騎行速度，早已不再飛快。每當(dāng)看到爺孫倆出發(fā)前的歡快勁，我總覺，日子，好快。
再后來，奶奶去世，父親的專車時(shí)代，基本結(jié)束了。不再看到父親飛速的騎行，不再看到父親蹬上車的瀟灑一瞬,不再看到父親秋冬時(shí)節(jié)的標(biāo)配出行……，那輛專車，立在父母家的角落，落寞無語。
如今，我的孩子早已長(zhǎng)大，有了自己的專車。一樣輕盈飛速，只是這速度，不再飽含安撫盼兒歸家的母親的焦灼。
手藝人
父親的手很靈巧。曾經(jīng)，家里家外、親戚朋友，但凡大小電器壞了的，買個(gè)什么大件家當(dāng)?shù)摹⒆鰝€(gè)玩具工藝小物件的，總要借來家串門的功夫，有意無意對(duì)父親發(fā)出拜托幫忙的信號(hào)，父親的雷達(dá)靈敏度也很高，每每都能準(zhǔn)確接收到。彼此心照不宣地約好時(shí)間和地點(diǎn)，父親便高高興興地幫忙去。之所以“心照不宣”，是因?yàn)槟赣H很是心疼父親太辛苦，來者若挑明說，大半，會(huì)遭到母親的攔截。
我想，父親大抵是年少時(shí)家中日子過得緊巴，加之有這樣的特長(zhǎng)，為節(jié)約開支，硬生生將特長(zhǎng)培養(yǎng)成專長(zhǎng): 從鬧表到電視機(jī)，從小孩扭扭車到臺(tái)式電腦，從燃?xì)庠畋P到抽油煙機(jī)……他的手藝升級(jí)速度永遠(yuǎn)保持著與時(shí)俱進(jìn)的頻率，手藝日益精進(jìn)純熟。甚至，為了修好鄰居家的電腦，沒學(xué)過一天英文的他專門買來教學(xué)軟件，一手翻看英語詞典，一手在特意購來的二手電腦上摸索練手，
因?yàn)楦赣H手藝好，被損壞的東西幾乎件件都能修好，找他的人越來越多了，父親的笑容越發(fā)明朗了。一來二去的，母親也漸漸習(xí)慣了這樣的事情，從攔截變?yōu)閭魉?，言語也從嘮叨變成叮嚀：悠著點(diǎn)，休息天再幫著弄吧。父親也總是應(yīng)和著回答，但依舊低頭專注著手中的活兒。
時(shí)代發(fā)展很多手藝人都失業(yè)了。我以為，父親會(huì)很失落，哪曉得，他竟然轉(zhuǎn)身專注于某APP平臺(tái)的文字評(píng)論，還接受到一些點(diǎn)評(píng)邀請(qǐng)?？粗c(diǎn)贊數(shù)，他總是很知足。我調(diào)侃他是自娛自樂，他回頭望向我，推推滑落至鼻頭處的老花鏡說：自娛自樂也是樂啊。
其 他
年少時(shí)，我喜歡和父親聊天。很多時(shí)候，我倆的聊天，更像是我一人的演講。父親則在一旁，靠坐在沙發(fā)上，一邊聽著，一邊笑著。如果我有過分的言語，他并不責(zé)備，但必定指出，很嚴(yán)肅。
30多年前的夏日中午，父親帶著我在老家最繁華的南關(guān)十字逛街。那時(shí)的我個(gè)頭不太高。人來人往中，我仰頭看向他，太陽耀目，那一刻，我第一次覺得父親是世界上最帥的。
我一直覺得父親是無所不能的，直到2年前他突然重病入院。我望著昏迷的父親，非常自責(zé)。多年來，我只享受了他給予的無私關(guān)愛，卻驀然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)，一點(diǎn)都不了解父親。病中慢慢恢復(fù)的他，抬眼時(shí)，第一個(gè)尋找的人是我，看著我擠出的第一句話是：我的娃，把飯吃上。出院后，父親已記不清住院時(shí)的情景，卻流淚說讓我受了苦。那一刻，我第一次覺得，父親竟也是個(gè)孩子啊。
父親，是那束在身后默默注視我的暖光，是那雙我快要跌倒時(shí)快速伸出的大手，是那輛載著我閱看世界的專車，是那個(gè)手舞足蹈為我解讀音樂的頑童……
謝謝父親，讓我在爛漫的年齡，無憂無慮；謝謝父親，讓我在青春的年紀(jì)，安心踏實(shí)；謝謝父親，讓我在人生走過的這些年回憶中都是幸福溫暖。
（作者系陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所助理研究員）
責(zé)任編輯：王順利-《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
