李 蔚
有詩(shī)人曾說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次?！痹诜翘摌?gòu)散文集《峽河西流去》中，作家陳年喜以陜西丹鳳一個(gè)叫峽河的村莊為地理坐標(biāo)，穿越蒼茫的歲月之途，一點(diǎn)點(diǎn)追尋隱匿在風(fēng)中的故鄉(xiāng)記憶。
陳年喜因書寫漂泊異鄉(xiāng)的礦工生活而成名。在這本書中，他調(diào)轉(zhuǎn)了方向，從“離家”到“回家”，從“向外走”變?yōu)椤跋騼?nèi)探尋”，叩問(wèn)生命的來(lái)處。在書的序言中，陳年喜寫下這樣的文字：“我這半生，和兩個(gè)場(chǎng)域扯不斷理還亂，一個(gè)是關(guān)山萬(wàn)里的礦山，一個(gè)是至今無(wú)力抽身的老家峽河。”故鄉(xiāng)是人生河流的發(fā)源地，是一個(gè)人無(wú)法擺脫，也不必?cái)[脫的存在。只有離開(kāi)了故鄉(xiāng)，且與故鄉(xiāng)拉開(kāi)了一定的時(shí)空距離之后，陳年喜才能以歸來(lái)者的身份，重新打量峽河，從而描繪出人與故鄉(xiāng)之間那份難舍的情愫。
說(shuō)到思鄉(xiāng)，映入腦海中的常常是家鄉(xiāng)那些從土地上生長(zhǎng)而出的自然風(fēng)物。人們?cè)谕恋厣闲燎诘貏谧髋c探尋，土地也會(huì)為人們呈送天然的恩賜之物。這物中不僅藏有季節(jié)輪轉(zhuǎn)的密碼，更藏有人的別樣心緒與無(wú)盡綿長(zhǎng)的日子。
陳年喜筆下的蘑菇、疙瘩葉兒、李子、桐子等，攜帶著泥土的質(zhì)樸芳香，不僅是鄉(xiāng)村勞作的希望，更承載著作者關(guān)于鄉(xiāng)村生活方方面面的回憶。陳年喜以風(fēng)物為入口，連接了一個(gè)博大的鄉(xiāng)土空間。例如《桐子故事》一篇，小小的桐子背后，串聯(lián)起少年的懵懂求學(xué)路、漆匠的變化、鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等主題。陳年喜用自然風(fēng)物，梳理出鄉(xiāng)村的煙火日常與地域的發(fā)展脈絡(luò)，并在其中熔鑄了真切的個(gè)人情感和難忘的成長(zhǎng)記憶。
廣闊的鄉(xiāng)野大地，滋生、培育出獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化。地方戲曲的誕生與傳播，攜帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，蘊(yùn)含著一個(gè)地方別樣的鄉(xiāng)土之美。這本散文集中，先后出現(xiàn)了《桃花庵》《陳三兩》《斬秦英》《勸世人》等戲曲之名，以及大段的戲曲唱詞。鄉(xiāng)村中的戲曲，沒(méi)有精致的舞臺(tái)，沒(méi)有華麗的裝扮，也沒(méi)有滿座的觀眾，卻是一份獨(dú)特的禮物，是葬禮上的深沉送別，是平凡日子里的心靈慰藉，也是面朝黃土背朝天的人與自己的對(duì)話。
戲曲與鄉(xiāng)村生活有著深度的融合，它甚至成為鄉(xiāng)人所有生命情感的“代言人”，參與并構(gòu)建了鄉(xiāng)民的精神世界。陳年喜散文中關(guān)于戲曲的部分，很大程度上承擔(dān)了表現(xiàn)書中人物情感的作用。那些無(wú)法直白道出的內(nèi)心情緒，都恣肆宣泄在一句句戲曲唱詞中，化成了蒼涼天地間一聲聲淋漓盡致的吶喊。
其實(shí)，不論是家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物還是民俗戲曲，《峽河西流去》中的每一篇文章，所寫的都是顛簸時(shí)光中的人的命運(yùn)。這本書雖為散文集，但小說(shuō)的敘事特征非常明顯。關(guān)涉自身、家人以及鄉(xiāng)鄰的往事記敘中，有作者對(duì)細(xì)節(jié)的工筆描寫，更有對(duì)命運(yùn)走向的闊筆勾勒，讀來(lái)有種人生海海、滄海桑田之感，尤為動(dòng)人。
這樣的寫作特點(diǎn)，與陳年喜的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。或許是因?yàn)轶@心動(dòng)魄的礦工生涯中，經(jīng)歷了太多的生死，讓陳年喜的生命觀具有了豐富的層次。他以一種包容的態(tài)度，接受了命運(yùn)所給予的東西，也對(duì)生命中經(jīng)歷的失去與悲傷，獻(xiàn)上了深切的理解與同情。前者讓他的文字克制、簡(jiǎn)省，似靜水深流，后者則讓他的文字在不疾不徐的敘述下，暗暗涌動(dòng)著澎湃的激情。
在這本書中，陳年喜繪制出一幅頗具古典美感的鄉(xiāng)村圖景。書中有掌握著桐花治療燙傷秘方的還俗老道士，有在木窗下優(yōu)雅品嘗一碗面葉的長(zhǎng)者，散發(fā)著鄉(xiāng)土文明的唯美與悠長(zhǎng)。
但是，陳年喜書寫鄉(xiāng)村的價(jià)值，絕沒(méi)有止步于此。鄉(xiāng)人的流動(dòng)離散、傳統(tǒng)職業(yè)的消逝、現(xiàn)代媒介的出現(xiàn)，同樣被載錄在書中，與曾經(jīng)純真美好的鄉(xiāng)土生活相互映襯與勾連，共同呈現(xiàn)出峽河的消失與新生。因而，這本書具有了更獨(dú)特的意義。陳年喜作為返鄉(xiāng)者的意義也盡在于此：因?yàn)樵?jīng)漂泊，走入更廣闊的世界，所以更加明白故土的珍貴，更在鄉(xiāng)土與城市、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)有意無(wú)意的對(duì)比之間，記錄了時(shí)代的轉(zhuǎn)型與變遷。
讀懂了陳年喜與故鄉(xiāng)之間的羈絆，就自然理解了他的文學(xué)表達(dá)何以質(zhì)樸自然，帶著鄉(xiāng)土的粗糲感，卻又內(nèi)蘊(yùn)一種深沉的情感力量，詩(shī)意頻現(xiàn)。陳年喜用真誠(chéng)的文字，揚(yáng)起了大地上的塵土，為奔忙的人們寄放了那一片訴不盡的裊裊鄉(xiāng)愁。
作者簡(jiǎn)介
李蔚，女，1988年生，華東師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所助理研究員。主要研究方向?yàn)樾≌f(shuō)史學(xué)及地域文化。在《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文。
責(zé)任編輯：王順利-《新西部》雜志-新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
