
▲白 描(左) 王順利/攝
編者按 2023年8月26日,黃天順長篇小說《社樹姚家》研討會在陜西省政協(xié)文史館舉辦,著名作家白描發(fā)言稱贊《社樹姚家》是文學(xué)陜軍商賈題材的奠基之作。本文是白描先生所作的發(fā)言全文,題目系編者所加。
《社樹姚家》是文學(xué)陜軍商賈題材的奠基之作
白 描
截止昨天晚上躺在賓館的床上,我才看完這厚重的兩本書。本來我想用今天上午時間,寫一個比較詳細(xì)的一個發(fā)言提綱,結(jié)果穆總一大早就來接我,無奈只好隨行。在車上,我說穆總別跟我說話,我要想想下午講點什么。在轎車的顛簸當(dāng)中,我在書后寫了一個發(fā)言提綱。
剛才李剛教授的點評,我覺得很有意思,黃天順給我們陜西文學(xué)界、給陜西的文化人出了一個題目:陜西文學(xué)歷來以鄉(xiāng)村題材為重點,在鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作方面取得了巨大成就,但陜西文學(xué)有短板,就像李剛教授剛才說的秦商,是非常大的一個題材,但很久以來被作家冷落,還有工業(yè)題材,陜西的工業(yè)數(shù)量很多,陜西的教育機構(gòu)、陜西的科研機構(gòu)都位居全國前列,我看陜西也是個人才大省,一個工業(yè)大省。我們的航天飛機,我們的航空事業(yè),我們的軍工,咱們在這方面都不弱,但是工業(yè)題材文學(xué)作品很少,很薄弱,也缺少精品力作。今天,我們就《社樹姚家》說秦商,讓我高興的是黃天順在這一方面給我們陜西文學(xué)商賈題材提供了厚重的奠基。我不說他填補了空白,因為他此前還有幾部陜商題材長篇小說已經(jīng)填補了這個空白?!渡鐦湟摇分?,講奠基還比較勉強,但是《社樹姚家》出版以后,可以說黃天順的這一系列作品,包括前面幾部,為我們文學(xué)陜軍商賈題材的創(chuàng)作提供了厚重的奠基之作。不僅僅是開山,可以說是厚重的奠基,值得祝賀!祝賀黃天順又推出了一部精品力作。
我拿著這部書總是想他書出這么多,不知道他怎么想,現(xiàn)在的讀者很少看這么厚的書。出版社往往也不喜歡出太厚的書,太厚的書在書店里一般都不好賣。現(xiàn)在是個讀圖時代,不是讀文時代,不是閱讀時代,是個瀏覽時代,是一個圖像敘事時代,不是文字?jǐn)⑹聲r代。你把兩本書往那兒一擺,看起來洋洋大觀,但是讀者要真正掏錢買啊,要花時間看啊。我對這部書的確是很重視的,我把它讀完了,應(yīng)該是讀的比較認(rèn)真。因為天順是我的朋友,我替天順感到高興。這么厚的書,這么大的工程量,從元代寫到明代,寫到清代,寫了民國,當(dāng)代也寫了,五個朝代的事情,上下幾百年呀。我說是這個工程量太大了,天順能把這個工程完成,我覺得實在不容易。
《社樹姚家》不單獨是一個商業(yè)家族的發(fā)展史,其中涉及歷史地理、風(fēng)土人情、商業(yè)經(jīng)營模式、社會組織形態(tài)、官場江湖等等東西,沒有非常廣闊的知識,沒有學(xué)養(yǎng)積累,沒有大量的閱讀,沒有大量的文獻(xiàn)支撐,無法把這本書完成。我寫《天下第一渠》的時候,涇陽縣給我提供了非常好的條件。在招待所弄了一個大套間,里外間擺的全是桌子,桌子上堆的全是文件、檔案館找來的各種圖書文獻(xiàn)資料。我不相信網(wǎng)絡(luò)上的資料,所有資料都是自己查找、核實?!短煜碌谝磺分猩婕暗缴鐦湟?,我看到過他們編的《入川必讀》、創(chuàng)辦商業(yè)學(xué)校等資料??吹竭^姚家在四川的管理模式,分配方法,激勵辦法,他們創(chuàng)造的契約制、合伙制等經(jīng)營管理模式,包括姚文青寫的姚家經(jīng)營管理經(jīng)驗,我都認(rèn)真閱讀,認(rèn)真做筆記??梢韵胂筇祉槍懙倪@個東西,做了巨量的準(zhǔn)備工作,我真的很佩服。社樹姚家,名聲顯赫,讀了這本書,讓我們對社樹姚家以及涇陽這個秦商大本營,有了較為全面的了解,讓傳說變?yōu)檎鎸?,讓歷史風(fēng)云洶涌,讓耳聞的一些人物變?yōu)榭梢阅慷玫那逦蜗螅谖颐媲罢归_了一組人物雕塑群像,實在可喜可賀。
第二點《社樹姚家》的結(jié)構(gòu)從時間順序上一直排下來,從姚家漢族人怎么當(dāng)了元代駙馬寫到民國,我當(dāng)時對他這個結(jié)構(gòu)表示疑惑,這樣寫寫到什么時候啊?后來看他這是有意為之,他的后記里稱這種寫法是一種線性結(jié)構(gòu)。在我看來,黃天順這種線性結(jié)構(gòu),就是一條線,一個家族史,甚至像家譜這么一代一代接續(xù)往下寫的那種線性結(jié)構(gòu)。我給他起了個名字叫“金線吊葫蘆”,就像一根線串起來一串葫蘆。為什么叫金線?就是時間這條經(jīng)線。什么是葫蘆呢?一條瓜蔓綿延生長,它連續(xù)不斷過一段就給你結(jié)出一個金瓜。這條金線把這些金瓜連綴起來,就是姚家的商業(yè)傳奇。我從前看到后,大的歷史跌宕,大的風(fēng)險阻遏,大的沖突波瀾,大的命運轉(zhuǎn)折,一條線把這些葫蘆都給我們吊出來了。讓我們看到一個葫蘆一個樣子,讓我們欣賞這些葫蘆里承載的東西。我覺得這是他用這種結(jié)構(gòu)所能取得的最好的一個結(jié)果。一般作家不會這樣子,絕對不會一條線下來。這一串葫蘆的接續(xù)勾連要自然合理并不容易。我覺得天順做得很好,這值得我學(xué)習(xí)。譬如說書里面我們能想到的大名鼎鼎的歷史人物該出現(xiàn)的都出現(xiàn)了,沒有拉下誰。譬如說林則徐、左宗棠、劉古愚、宋伯魯、于右任、吳宓、李儀祉等等,對這些歷史人物,他的確是動了心思的。對王橋鎮(zhèn)的于家、安吳堡的吳家、橋底鎮(zhèn)的劉家、甘肅的馬合盛、三原的胡家、渭南孝義鎮(zhèn)嚴(yán)家、三水(今陜西省旬邑縣)黨家等商業(yè)家族的串連,也是費了點心思。而這些聯(lián)系讓讀者一點都不覺得牽強,一點兒不倉促。我看到他勾連姚文青和吳宓的關(guān)系的情節(jié),有這回事兒嗎?吳宓在北大呆了很短時間,他主要的成就清華。姚文青去北大報名時,恰好碰見了穿著長衫的教授吳宓。當(dāng)然我們可以想象這都是作家的加工,假嗎?不假,覺得合情合理。歷史未必是這樣,但有可能是這樣,我覺得這是作家用了心思。
還有在故事推進(jìn)中,必然涉及到一些很大的歷史事件。譬如說寫姚家,寫左宗棠就避不開我們歷史教科書上叫做回民起義的那場回漢沖突、回漢戰(zhàn)爭,在目前的出版環(huán)境下,這是非常非常難寫的。我寫《天下第一渠》的時候,經(jīng)過走訪鄉(xiāng)村老人,查閱大量史料,絕對不同意叫回民起義,而稱作回漢戰(zhàn)爭,后來覺得定義為回漢戰(zhàn)爭,怕有人覺得太重,就有意淡化,稱作為回漢沖突。回漢沖突是個中性詞,結(jié)果出版社的責(zé)任編輯一看就說你這個表述不符合現(xiàn)在的出版規(guī)定,一定要我改寫成回民起義。我最后不得不屈從。
在此之前,我和黃天順討論過這部書不能回避左宗棠。閱讀完這部書后,我覺得黃天順寫的很好,真的體現(xiàn)了一個作家的智慧。打開這部書的445頁,我們會看到這樣的表述:
姚漢唐說:“民間有傳言說左大人是鎮(zhèn)壓起義軍的劊子手,他是用這些人的鮮血染紅了自己頭上的頂戴花翎。父親,您如何看呢?”
姚德冷哼了一聲說:“太平軍曾經(jīng)占據(jù)了江南大部分,建都南京,號稱太平天國,但隨后就因爭權(quán)奪利陷入了內(nèi)訌,最終被湘軍、淮軍擊敗。陜甘回民軍尤其是陜西回民軍、捻軍也曾在關(guān)中縱橫,最后被左大人擊潰。這些起義的根源是朝廷腐敗,屢次在外戰(zhàn)中失敗,喪權(quán)辱國,不斷增加賦稅,造成民不聊生引發(fā)的。這三次起義,都不同程度地打擊和動搖了朝廷的根基,卻也在一定程度上造成了社會動蕩,人口銳減,商業(yè)凋敝,使國家更加羸弱,甚至還可能會出現(xiàn)被分裂的危局。左大人作為朝廷倚重的肱股重臣,奉旨戡亂,既是為國盡忠,也是職責(zé)所在,咋能片面地說左大人是劊子手?對于左大人的功過,作為當(dāng)事人或者見證者,我們的評價或許帶有感情色彩,有失公允,那就套用一句話叫‘千秋功罪,留待后人評說’吧?!?/strong>
這段看似簡單的對話,其實顯示了作家表述的智慧,也是一個作家的認(rèn)識高度。你認(rèn)識到一定的程度,就會覺得他說得很好。我覺得這些東西都是作家用了心的。就是說在寫這個大的歷史事件當(dāng)中,作家不但認(rèn)識很高,也極具智慧,把這件難寫的事處理得很好。
第三點,我覺得這部書表現(xiàn)了秦商包括涇陽人的價值觀念。我曾經(jīng)論述過我們家鄉(xiāng)涇陽,包括咸陽,包括陜西關(guān)中地區(qū)人的價值觀念是什么。我總結(jié)了八個字:仁義、忠勇、剛正、禮敬。我們關(guān)中人最根本的價值觀在這部書中得到了很好地體現(xiàn),這是這書本一個非常重要的東西。也許我們大家不會太注意,在這部書下部的導(dǎo)語里作者已經(jīng)寫得很明白,就是:“自商鞅變法以來,陜西商人就形成了‘以商事國、家國一體’的家國意識,自覺地將經(jīng)商行為與國家興亡合二為一,以實現(xiàn)民族興旺和富國強兵為商業(yè)經(jīng)營的出發(fā)點和歸宿,這是十三朝文明古都培育的‘家國意識’和‘首善理念’在經(jīng)商領(lǐng)域的展現(xiàn),也是陜西人作為華夏文化‘守墓人’的責(zé)任自覺。……”我覺得這部書的潛質(zhì)就在下部。就是這種梳理,正好體現(xiàn)了這部書的價值所在。
當(dāng)然,這部書我覺得也有遺憾。這個遺憾,是因為看問題的角度不同,我是站在文學(xué)的角度看這部書的。剛才金融作協(xié)楊軍主席說了,從影視劇改編的角度,他看出來這部書有改編成影視劇的成熟品相。我認(rèn)為天順可能受影視劇影太深了。這部書的結(jié)構(gòu)不是小說結(jié)構(gòu),是影視劇結(jié)構(gòu)。他是拿人物對話,一個接一個情節(jié),一個一個的描寫,把情節(jié)往前推進(jìn),不是用高度概括的敘述語言。如果陳忠實把《白鹿原》第一章中白嘉軒一生娶了七個老婆每一個都敘寫詳細(xì),就會占很大的篇幅,最起碼有十幾萬字,也絕對吸引人。陳忠實沒有那樣做,而是進(jìn)行了高度概括,這是值得天順今后學(xué)習(xí)和借鑒的地方。
這部書里有些人我覺得特別有意思,也讓我在閱讀過程中極具期待。譬如說那個懂藏語漢語的金剛英雄張吉祥,還有秋娘、陳雪嬌等。一開始覺得他(她)這么出場,必然有吸引我們的非常好看的故事,會成為推進(jìn)小說表達(dá)主題的一個重要的典型,但是他們后來都不像,剛寫出了點意思就把他們寫丟了。我們還是要用經(jīng)典理論塑造典型環(huán)境中的典型性格,要寫人物。你把人物下刀子刻下去之后,剛出了個大型就撂下不管,這樣不行,必須精雕細(xì)琢,不能是粗坯子。這是我感到遺憾的地方。是不是天順的商業(yè)意識影響了這部小說的創(chuàng)作及文學(xué)品質(zhì)?讓影視人一看,哎呀,趕緊把這部書的版權(quán)購買了,好好改編,弄點好處。我奉勸天順,認(rèn)真做事情,認(rèn)真寫好小說,要注意小說的文學(xué)品質(zhì),不要想其他的東西。
現(xiàn)在的作家圈有種經(jīng)驗寫作,有些人寫了幾十年,編故事成了拿手好戲,寫什么東西出版都不成問題,甚至印刷量還都很大。在聊天中,在飯桌上,聽了個有趣的故事,就能給你寫成一部非常好看的小說。他經(jīng)驗很成熟了,他玩文字就跟面館的女人玩面團一樣熟練。那么他的真知灼見呢?他對生活有什么刻骨銘心的感受呢?你能看到嗎?看不到。黃天順是認(rèn)認(rèn)真真地研究生活,研究歷史,研究文獻(xiàn),在熟透了的生活土壤了生長出自己的大樹來,結(jié)出自己的果實來。這一點,在我們陜西作家的創(chuàng)作中應(yīng)該發(fā)揚廣大?,F(xiàn)在有些作家浮躁得不得了,我希望通過這本書不光對天順的創(chuàng)作,不光對金融題材的創(chuàng)作,也對今天陜西文壇,對今天中國文壇,帶來一些新的理念、啟示和新氣象。
作者簡介
白 描,著名作家、教授、文學(xué)教育家,中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會副主任,中國報告文學(xué)學(xué)會副會長,魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長。
責(zé)任編輯:王順利/《新西部》雜志 · 新西部網(wǎng)