口鎮(zhèn) 風(fēng)居住著的街道
暮千雪
口鎮(zhèn)，是我的故鄉(xiāng)，位于涇陽(yáng)最北邊。我出生的時(shí)候，這座有上千年歷史的小鎮(zhèn)已密密麻麻地長(zhǎng)滿了鄉(xiāng)野奇談，隨手捋一把，就可以填滿我們懵懂的童年。然而，事實(shí)上，再怎么動(dòng)人的故事，都抵不過(guò)呼呼的風(fēng)聲在我生命里的烙印。
風(fēng)，是口鎮(zhèn)街的標(biāo)志?！皹蝾^（魯橋）的蔥，口鎮(zhèn)的風(fēng)，魚池的婆姨好大聲”是當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V婦孺皆知的民謠，也是我小時(shí)候最不費(fèi)力、一學(xué)就會(huì)的兒歌。
“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春吹到冬”是關(guān)于口鎮(zhèn)的風(fēng)的另一句民謠。記憶里，口鎮(zhèn)的風(fēng)比太陽(yáng)還敬業(yè)，不管陰晴，每天清早必定是在風(fēng)聲中醒來(lái)。如若是夏天倒好，到了寒冷的冬天，在沒(méi)有取暖設(shè)施的年代，這風(fēng)無(wú)疑是雪上加霜。所以，小時(shí)候一到冬天，每天早上聽著屋外呼呼的風(fēng)聲，總要在父母連哄帶嚇下才肯爬出被窩。那時(shí)上學(xué)早，早上六點(diǎn)月亮還沒(méi)落下去，街上就出現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)小黑影，一個(gè)個(gè)頭被圍巾裹得只露一雙眼睛在外，抄著手，貓著腰，踩著月光疾疾的往學(xué)校走。身后追著風(fēng)，瘦小的我總感覺(jué)到被什么推著走。這還不算，還有頭頂嘎吱嘎吱作響的樹椏，好像隨時(shí)都會(huì)斷裂砸下來(lái)，這些都催趕得我不得不加快逃離這條陰森恐怖的街。
長(zhǎng)大后回到街上，才發(fā)現(xiàn)這條小時(shí)候總以為漫長(zhǎng)的走不到頭的街，總長(zhǎng)才兩公里多。但是，千萬(wàn)別小看這條街，它兩公里的身軀上寸寸是故事，步步是輝煌。
北邊緊偎嵯峨山，南邊有冶峪河環(huán)繞著經(jīng)過(guò)，夾在一山一水中間，口鎮(zhèn)街呈東西走向。街西頭是涇淳交界之處，也是嵯峨山與北仲山對(duì)接處。兩座山對(duì)沖，形成一谷口，遂有了“谷口鎮(zhèn)”，后簡(jiǎn)稱“口鎮(zhèn)”。地質(zhì)學(xué)上的對(duì)沖引起氣流加速，俗稱“風(fēng)”，強(qiáng)勁有力，猛烈持久，無(wú)論四季與晝夜，不休不息。又因此谷口也是涇陽(yáng)的母親河冶峪河出山處，河水出時(shí)，谷中飛泉掛壁，寒意懔懔，故此處亦稱“寒門”。此山此水相合，促生了口鎮(zhèn)街的小氣候，全年平均氣溫低于涇陽(yáng)平均氣溫兩攝氏度，擁有著最獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)志——一年四季停不下來(lái)的風(fēng)。
作為口鎮(zhèn)緣起的街西頭，獨(dú)有的地質(zhì)條件，注定它成為了冶峪河沿岸遺址傳說(shuō)最集中的地方。冶峪河從此處出谷后，向東南浩蕩而去，滋潤(rùn)得沿河兩岸桃紅柳綠，芳草萋萋，鳥飛蝶舞，美不勝收，被以“文川”命名，且以“文川秀色”入圍涇陽(yáng)八景。比如，河水出谷處，有一處深潭，水落時(shí)，飛流瀑布，滂薄激蕩，水霧漫天，鳴吼陣陣響徹幾里之外，似有龍吟，此潭遂稱“響龍?zhí)丁?。?jù)說(shuō)此潭是宋太祖趙匡胤之祖和其柴大哥之祖在石龍口爭(zhēng)掛骨灰之地。上世紀(jì)五十年代，為方便百姓出入，政府在響龍?zhí)渡鲜畮酌滋幮藿嗣麨椤皷|風(fēng)渡”的石橋，此橋還有個(gè)絕妙之處就是橋上有暗渠，把嵯峨山的水引入北仲山這邊。此橋至今還在，成為一個(gè)時(shí)代的縮影和見證。
與西頭遙相呼應(yīng)的鎮(zhèn)子最東頭，是汽車站。這個(gè)小小的候車室都沒(méi)有的汽車站，在涇淳省道沒(méi)修成之前，是各種車輛通往北五縣的必經(jīng)之處，當(dāng)年作為一處小攤小販的風(fēng)水寶地，非常紅火熱鬧。隨著涇淳省道和咸旬高速的先后開通，汽車站改成了飯館和商店，路邊的小攤小販也被林立的飯館酒肆替換。唯一沒(méi)有變的是隔著馬路，立于路中央的一塊碑，這是口鎮(zhèn)街的標(biāo)志性建筑，建于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候，碑高約十幾米，椎體，三個(gè)面，正東的面上雕刻著一豎行字“世上無(wú)難事，只要肯登攀”。
將街的東西兩頭連接起來(lái)的是一條兩丈寬的柏油路，路兩邊是高高低低的屋舍。這些屋舍里有住家戶，有小商店、理發(fā)店、小吃店、照相館、醫(yī)院、郵局、學(xué)校等足夠維持整個(gè)街居民日常生活的所有行當(dāng)。在我小時(shí)候，屋舍都是青瓦房，房頂上有長(zhǎng)成胖嘟嘟的瓦松（酸溜溜），有綠油油的苔蘚，木欞的窗戶，映襯得整條街都是古樸安靜的氣息。現(xiàn)在都變成了高高闊闊的平房或樓房，房頂清一色的太陽(yáng)能，裝飾新潮的落地櫥窗反射著商品時(shí)代特有的華美與明媚。
在這些華美明媚中，有一處院落以古舊的姿態(tài)沉穩(wěn)地存在著。就是位于西街的“地下交通站”。這座門楣上書有“謗來(lái)不戚”字樣的院落，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代以茶館和旅店的形式擔(dān)負(fù)起了我黨信息樞紐的重任。它像一張舊照片，印證著在上世紀(jì)三十年代至1949年新中國(guó)成立，口鎮(zhèn)作為陜甘寧邊區(qū)的南大門，作為關(guān)中通往陜北的重要關(guān)口，這條街上曾有過(guò)彭德懷、陳毅等革命前輩的鏗鏘步伐，這個(gè)院落常常是這些步伐匆匆駐足之地。
日月盈昃，白云蒼狗。嵯峨山上黃帝鑄鼎的故事還在流傳，谷口斷流多年，文川盛景早已不在。魚池的婆娘手握電話不再大聲，橋頭的蔥已遁跡于市場(chǎng)，就連涇惠渠上也加了封蓋，植著蔥蘢花木，只有口鎮(zhèn)的風(fēng)，還在年年歲歲地刮著。
或許是口鎮(zhèn)的風(fēng)讓我吃盡了苦頭，也或許口鎮(zhèn)的風(fēng)在將我一路吹大的過(guò)程中，已從我的發(fā)膚毛孔滲進(jìn)了我的五臟六腑，游歷在外許多年里，每每被朋友問(wèn)到家鄉(xiāng)最大特色時(shí)，我總會(huì)脫口而出 ：風(fēng)。然后喋喋不休，小時(shí)候那風(fēng)是如何吹疼了我的臉，如何吹皴裂了我的手……然后，不知從什么時(shí)候起，我的描述從深惡痛絕轉(zhuǎn)換成娓娓訴說(shuō)：逃離了風(fēng)和枝丫的追索，跑進(jìn)教室，以為就萬(wàn)事大吉了嗎？上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村小學(xué)，連黑板都是一塊刷黑漆的木板！加上二十幾條簡(jiǎn)易的條桌條凳，四扇玻璃不全的窗，就是全部。我們逃進(jìn)冰窖一樣的教室，風(fēng)就像一只不甘心的怪獸，圍著教室嗚咽，從這扇窗戶進(jìn)來(lái)，從那扇窗戶出去，出出進(jìn)進(jìn)中，身上僅有的余溫被搜刮殆凈，手開始抖，腳趾頭開始猴啃般得疼。實(shí)在忍不住的腳，會(huì)不由自主的跺兩下，這一起頭可不得了，很快跺腳聲一片。原以為會(huì)挨老師罵，卻不料老師嚴(yán)厲的臉上竟浮出一抹笑意，又不置可否地?fù)u搖頭，用商量的口吻說(shuō) ：娃呀，咱忍一忍啊，等一會(huì)兒風(fēng)就停了，太陽(yáng)一出來(lái)就好啦。同學(xué)們就懂事地停住跺腳哈手，邊聽課邊盼著風(fēng)停太陽(yáng)出來(lái)?？阪?zhèn)街的風(fēng)很奇妙，刮起來(lái)猛烈，停的也干脆利落。每到九點(diǎn)半左右，就戛然而止。那時(shí)如果我們是課間，正在墻根下擠暖暖，風(fēng)驀地停下，大伙總會(huì)暫停兩秒，你看我，我看你，然后齊齊看天，當(dāng)確定風(fēng)真停了，不約而同地又笑又叫，仿佛是對(duì)自己又挺過(guò)一劫的喝彩……
原來(lái)，時(shí)間是最好的澄清劑。原來(lái)，在天南地北的上下求索中，從故鄉(xiāng)帶走的那份徹骨之寒已不知不覺(jué)中成為我生命中最深的暖。尤其當(dāng)小鎮(zhèn)進(jìn)入太陽(yáng)能普及、天然氣入戶的新農(nóng)村時(shí)代，這風(fēng)更成為一種誘惑。炎炎夏日，媽媽常在電話里喊我回家 ：回來(lái)避暑吧，咱街道可涼快了，連空調(diào)都用不著，吹咱口鎮(zhèn)的風(fēng)就夠了。不知是母親和風(fēng)的誘惑，還是情不自禁，近幾年我的確回小鎮(zhèn)的次數(shù)多了。眼看著這座古老的街一天天舊貌換新顏，簡(jiǎn)陋的學(xué)校已修砌一新，磚體堅(jiān)固，窗玻璃明亮，配置齊全的取暖設(shè)施；矮小的郵電局被闊氣的快遞公司替代，荒廢多年的舊菜市場(chǎng)上修建起了莊嚴(yán)的居委會(huì)，其前邊清一色磚砌的廣場(chǎng)中間的旗臺(tái)上驕紅的國(guó)旗高高飄揚(yáng)，一到下午，旗桿下就攢動(dòng)著鍛煉身體的身影。而當(dāng)我推著購(gòu)物車徜徉在琳瑯滿目的超市里時(shí)，總是生出“留下來(lái)吧”的念頭，因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)足可以供養(yǎng)我一份完整的不失質(zhì)量的歲月靜好。
2019年7月盛夏，我回小鎮(zhèn)小住，拜訪了鎮(zhèn)上一位高齡老人，老人住在東干渠邊，隔著渠便是綠油油望不到盡頭的玉米地。
“姑娘， 府上何處??？”年近九旬的老人在家人的攙扶下坐到屋檐下的躺椅上，努力挺直身子，殷殷相問(wèn)。
我有點(diǎn)恍惚，被這古雅的措辭瞬間帶出了時(shí)空，籠在明亮的陽(yáng)光里，有種回到書香彌漫的舊時(shí)代的錯(cuò)覺(jué)。同時(shí)，不由得暗嘆生命的力量。雖然這只是一具生命力已很微弱的身軀，但絲毫不妨礙他將一個(gè)朝代的訊息負(fù)載傳遞下來(lái)。老人早年是街上有名的秀才，盡管年近90，務(wù)農(nóng)半個(gè)多世紀(jì)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)雨與世事打磨，他溫潤(rùn)又清晰的言語(yǔ)和盡力挺直的身姿，依然詮釋著一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)和氣節(jié)，謙卑仁慈又剛正不阿，不卑不亢又不屈不撓。
簡(jiǎn)短的寒暄后，老人開始講起他所知道的這條街。他講谷口的由來(lái)，講寒門貴子的由來(lái)，由此我知道了我們常說(shuō)的“寒門貴子”里的寒門并非指窮人，而是地名，就是谷口。他講嵯峨山腰的藥王廟和九娘寺，講黃帝鑄鼎，他說(shuō)他不知道那是不是真的是黃帝鑄的鼎，只知道大伙都那么說(shuō)的，那鼎很大，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常趴上去玩耍，七歲的他趴在那鼎上就像一只蛾子落在燈泡上般微小。他講民國(guó)時(shí)期安吳寡婦在街上設(shè)的油坊和當(dāng)時(shí)街上的四大家族，講解放前口鎮(zhèn)的城樓很寬闊，曾經(jīng)住過(guò)國(guó)民黨兩個(gè)營(yíng)的兵，講口鎮(zhèn)戰(zhàn)役的激烈，講解放后街上的繁華，講我的祖父……
最后他抬手指向門外，指著隔著東干渠的那片綠海般的玉米地說(shuō) ：那里曾經(jīng)是谷口宮！三萬(wàn)多平方米哩。
我一驚，望向那片綠海，之前聽聞谷口宮遺址在口鎮(zhèn)，卻沒(méi)想過(guò)就在眼前，而這片綠海里也有屬于我們家的一畦。在那4分6厘地里，年輕的父親和母親曾帶著我們割麥掰玉米栽蒜，成長(zhǎng)的年歲里我曾無(wú)數(shù)次奔跑在它的阡陌之上，也曾被父母吆喝著將地里一塊塊瓦礫往出撿，那時(shí)我問(wèn)父母，這些瓦渣片哪來(lái)的？父母不耐煩地應(yīng)答：鬼才知道哪來(lái)的！
原來(lái)我們撿起又扔掉的瓦礫裹染著幾千年前祖先們的溫度。
今年暑假，回到小鎮(zhèn)，某個(gè)傍晚，我再次來(lái)到東干渠畔，站在渠畔上久久地打量著眼前的同兩年前那個(gè)夏天一樣綠海般的玉米地。身后隔渠的那扇門洞開著，但是屋檐下已經(jīng)沒(méi)有了那個(gè)講故事的老人，他已于前一年逝去。
人世有代謝，往來(lái)成古今。再?gòu)?qiáng)大的生命，都抵不住時(shí)間的磨損。
夕陽(yáng)像枚蛋黃，落在西鳳山頭的草窼里，余暉涂染著眼前的東西綿延的綠海，有了除草劑，再也不用鋤地，也不用割草放羊的田野里，除了偶爾有幾只燕雀飛過(guò)，唯余寂靜。
寂靜的是世界，喧騰的是心。
長(zhǎng)望著眼前浩蕩綠色，我仿佛望見了兩千年前的恢宏與繁華，望見了伏案批閱奏章的身影，望見了那些身姿裊娜的宮娥女眷裙裾婆娑地來(lái)來(lái)去去……
繼而又仿佛望見了許多身影在田埂間勞作，那些熟悉又遙遠(yuǎn)的身影里有祖父祖母，有遠(yuǎn)逝的父親和兄長(zhǎng)，有世世代代的親人和鄉(xiāng)鄰……
暮色漸攏，平靜的綠海開始翻卷，一波一波的綠浪向我涌來(lái)，我知道，風(fēng)來(lái)了。
口鎮(zhèn)的風(fēng)，幾千年了，它從未停息！
口鎮(zhèn)的風(fēng)，幾十年了，我從沒(méi)有為它如此沉醉！
迎著風(fēng)，我微合眼瞼，靜靜地聽著，嗅著，辨析著。
我嗅吸到了古老的宮殿里飄來(lái)的燭火的氣息，我嗅吸到了祖父母和年輕的父母的氣息、兄長(zhǎng)的氣息，我嗅吸到了許許多多溫暖的氣息，我分不出他是哪一朝哪一輩的，分不出他們究竟是誰(shuí)，但我知道他們都是這片土地上的人，他們是我世世代代的祖先，是我的左鄰右舍。他們是這片土地的種子，他們深深眷戀著這片土地和這片土地上的人，他們都未曾離去。
他們也都曾吹過(guò)這里的風(fēng)！
“我吹著你吹過(guò)的風(fēng)，走著你走過(guò)的路，算不算重逢？”
這句歌詞跳出意念，我恍然明白，風(fēng)才是這條街的主人，是這片土地永久的居民， 我們只是過(guò)客，是這風(fēng)里的一粒塵埃。而居住在這條街上的風(fēng)，是多么的偉大與深情啊，它年復(fù)一年地在默默地注視著我們的來(lái)來(lái)往往，包容著我們的嘈雜喧嘩，記取著我們的訊息，在生生不息的歲月里傳遞散播，讓生于斯落于斯的萬(wàn)物生靈跨過(guò)漠漠光陰做一次次穿越時(shí)空的重逢。
而這一刻，我也明白了，為什么自己出走半生，仍然割舍不下口鎮(zhèn)的風(fēng)。因?yàn)樗鼣y著世代祖先的氣息，握著我生命來(lái)處的證據(jù)，它就像巷子深處祖母的聲聲呼喚，讓我在遙遠(yuǎn)的歲月里頻頻回首，讓我的魂魄在夢(mèng)里夜夜歸來(lái)……
作者簡(jiǎn)介
暮千雪，原名李蓉，涇陽(yáng)口鎮(zhèn)街人?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中 國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、西咸新區(qū)作協(xié)副主席，空港文學(xué)館簽約作家，《少年月刊》專欄作家、西安外事學(xué)院文學(xué)院客座教授，公眾號(hào)10w+作者。著作有《巍巍嵯峨》《陌上合歡開》《我從沙漠來(lái)》《風(fēng)華記事本》等。散文集《我從沙漠來(lái)》獲“第二屆絲路散文獎(jiǎng)”；長(zhǎng)篇小說(shuō)《巍巍嵯峨》入選2017年陜西省出版資金精品項(xiàng)目；長(zhǎng)篇小說(shuō)《茯釅》入選2021年陜西省委宣傳部重大文化精品項(xiàng)目。
（本文選自涇陽(yáng)縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)2022年10月編輯出版的《涇陽(yáng)村落》第一輯）
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
