在中國當(dāng)代文學(xué)中，“70后”與其他代際最大的區(qū)別是，他們出生成長于中國改革開放的轉(zhuǎn)型期和發(fā)展期，親歷著也見證著中國在全球化體系中位置和格局的變化，這決定了他們的寫作起步于一個具有過渡性與敞開性的廣闊場域。這個背景也為“70后”女作家?guī)砹擞袆e于以往女性寫作的性別意識和書寫方式。她們兼顧?quán)l(xiāng)村、縣鎮(zhèn)和城市三種地理空間，不再拘囿于女性的敘事視角，也不再迷戀于對身體、欲望“小世界”的探索，而更關(guān)注通過女性的漂泊、成長和命運展現(xiàn)中國社會轉(zhuǎn)型期的變化，更敏銳于現(xiàn)代化大都市為女性提供的多維生活方式和豐富的精神資源，這為她們的寫作帶來了新的美學(xué)氣象。
一、鄉(xiāng)村書寫的趨實化與公共話題的表述
對于中國人來說，“鄉(xiāng)村”是集體化共有的“血肉相連”“一脈相承”的“故鄉(xiāng)”，對此，“70后”女作家做出了種種還原、辨認(rèn)和書寫。她們對于鄉(xiāng)村的講述經(jīng)歷了從浪漫到寫實、從追憶到非虛構(gòu)、從詩學(xué)到社會學(xué)的趨實化過程，這契合著或者說反映了中國鄉(xiāng)村20世紀(jì)70年代以來的巨大變化。這些變化既是現(xiàn)代性進(jìn)程中資本力量的強(qiáng)大驅(qū)動力和裹挾所致，也來自于這片土地上的“人”在心理、道德、精神、觀念等層面上的變遷。
這是出生于“后革命”時期一代女作家筆下的鄉(xiāng)村：古老、安恬、平靜、松弛，曾經(jīng)的暴力創(chuàng)傷隱沒在平淡如水靜謐如詩的日常生活中。她們多采用童年視角，將對于故鄉(xiāng)的情懷化作倫理、情感、節(jié)氣等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村主題呈現(xiàn)出來。
“鄉(xiāng)村愛情”和“鄉(xiāng)村女性”依然是“70后”女作家的重要書寫對象，但即便是在“走出去”這類典型的女性成長故事里，她們所要呈現(xiàn)的也不再是男權(quán)／父權(quán)／夫權(quán)對于女性的壓迫，而是更加錯綜復(fù)雜的自我成長、時代選擇、故園想象，以及它們之間的互相滲透，互為鏡像。
在以往的性別敘事里，女性走向外面的世界往往意味著空間位置的變化，這種模式隱含著深刻的性別意識的覺醒。“70后”女作家成長于20世紀(jì)80年代，風(fēng)起云涌的新思想與文化思潮對她們的成長有著潛在的塑形作用。此外，那個時代具有開拓性和創(chuàng)新性的寫作也為她們提供了超越“女性”意識的基礎(chǔ)?？梢哉f，“70后”女作家的性別書寫是在前輩女作家開掘出來的領(lǐng)域里進(jìn)行的繼續(xù)深化和再拓展。
20世紀(jì)70年代以來，“70后”女作家出生和成長期的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化，它不再是桃花源和烏托邦，而是承受著中國現(xiàn)代性發(fā)展后果的現(xiàn)實化存在。當(dāng)“70后”女作家面對被資本和經(jīng)濟(jì)發(fā)展強(qiáng)力修改的鄉(xiāng)村現(xiàn)實時，她們的敘事態(tài)度由浪漫的追憶轉(zhuǎn)為了嚴(yán)肅的寫實，用省思性的筆觸代替了天真無憂的詩性書寫，用結(jié)實有力的文字繪下了滿目瘡痍的故鄉(xiāng)。
“70后”女作家的鄉(xiāng)村書寫突破或者說祛除了“女性”性，將性別書寫擴(kuò)展為了現(xiàn)代性語境下鄉(xiāng)土中國的廣闊表述。農(nóng)業(yè)的發(fā)展、村莊的生態(tài)惡化、農(nóng)民的流轉(zhuǎn)遷徙、家族的結(jié)構(gòu)變遷、土地交易、招商引資、拆遷、污染、留守、婚變、謀殺、打工，都是具有公共性質(zhì)的話題。在關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事中，“70后”女作家彰顯出了她們作為作家、學(xué)者和知識分子的深切情懷。
二、縣鎮(zhèn)書寫的交界性與敘事的跨學(xué)科價值
近年來，“小城鎮(zhèn)”作為一個在理論與批評實踐上漸趨成熟的詞語，已經(jīng)得到了學(xué)界的普遍認(rèn)同。這個詞最早發(fā)端于社會學(xué)的研究。20世紀(jì)80年代初，費孝通提出“小城鎮(zhèn)”的概念，它指的是“比農(nóng)村社區(qū)高一層次的社會實體的存在”，“以一批并不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的人口為主體組成的社區(qū)”。費孝通提議要把小城鎮(zhèn)建設(shè)成“農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心”，解決“發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、解決人口出路”等問題?？梢姡c中國的改革開放和現(xiàn)代性進(jìn)程密切相關(guān)。
對于“70后”來說，“小城鎮(zhèn)”是他們寫作的“常態(tài)與基本樣態(tài)”。作為“城”與“鄉(xiāng)”之間的“飛地”般的過渡，縣鎮(zhèn)扮演著重要的角色。這里沒有鮮明對立的貧富階層和精英—底層差異，同時也和由宗族禮儀維系的鄉(xiāng)村保持著距離，第三世界的不發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)癥候與市場化法則相碰撞，混雜性地生成了具有金錢、權(quán)力、時尚、欲望等“萌芽”的微縮型現(xiàn)代化存在。這是一個激蕩著向往與困惑、灼熱與不安、欲望與渴求等諸多元素的“幻影匯集”（phantasmagoria）之地，從這個場域中生長出來的敘事往往帶有鮮明的“發(fā)展中的中國”特色，堪稱“中國碎片化社會空間內(nèi)部的特殊拓?fù)鋵W(xué)”。
對于“70后”女作家來說，縣鎮(zhèn)是她們的出生和成長地，也是她們在從鄉(xiāng)村走向大城市過程中的中間地域，她們的縣鎮(zhèn)書寫糅合著真實的經(jīng)驗。她們從堅硬的時間之核里剝出具有文學(xué)化可能的材料，攜帶著模糊漫漶的記憶返回到遙遠(yuǎn)的背景之中，以敏銳、才華、靈性、技巧重現(xiàn)這一代女性在20世紀(jì)八九十年代中國縣鎮(zhèn)度過的少女歲月，縫合起了時代變遷與個人成長之間的界面。由于她們的童年是在“后革命”時期的破碎、失序、無人看管的自由與歡樂之中度過的，她們書寫的童年記憶也脫離了傳統(tǒng)長篇的宏偉架構(gòu)和復(fù)雜敘事層，只有情感的蕩漾、情緒的氳氤和細(xì)小的片斷。
關(guān)于少女時代的書寫，“70后”女作家將之與中國社會轉(zhuǎn)型期的背景連結(jié)起來。20世紀(jì)80年代，港臺文化風(fēng)靡縣鎮(zhèn)，大街小巷都能聽到《射雕英雄傳》《天龍八部》《上海灘》《霍元甲》《萬水千山總是情》的音樂和鄧麗君、譚詠麟、張學(xué)友、陳百強(qiáng)、劉文正、費翔等港臺歌手的歌，錄像廳放映著周潤發(fā)、劉德華、張國榮、鐘楚紅、林青霞的片子，爵士、PUNK、搖滾、藍(lán)調(diào)成為同好者的共同話題，豐富的港臺和西方文化讓這代人意識到，“人”原來可以有如此充沛的情感、如此自由的舒展。
在縣鎮(zhèn)這個介于農(nóng)業(yè)／商業(yè)、傳統(tǒng)／現(xiàn)代、穩(wěn)定／流動之間的過渡地帶，少女的成長無疑也難以避開市場經(jīng)濟(jì)的影響。縣鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)在很大程度上是對大都市的“cosplay”，街道、診所、郵政所、電影院、飲食店、百貨店、學(xué)校、派出所、稅務(wù)局、政府等公共空間一應(yīng)俱全，它們派生出的經(jīng)濟(jì)關(guān)系無形中決定了縣鎮(zhèn)的社會生態(tài)和生存狀態(tài)。20世紀(jì)80年代中期的縣鎮(zhèn)一方面保持著古老恒定的某種形態(tài)，另一方面遭受著外來經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊以及由此帶來的觀念的變化。此外，小說還具有普遍性意義地刻畫出了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一改革開放以來突出的人口遷徙現(xiàn)象：這二十年來，正是大量中國人熱衷離開的年代。他們拖家?guī)Э?，吆三喝四，從故土奔赴異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)奔赴另一個異鄉(xiāng)。他們懷著理想、熱情，無數(shù)張臉被燒得通紅扭曲，變了人形。在這里，女性的身體不再具有性、欲望、隱秘花園的意味，而成為小城人對大城市生活、空間流動、女性身份變化等陌生而“可疑”的現(xiàn)代性經(jīng)驗的辨認(rèn)通道。
在“70后”女作家的書寫中，20世紀(jì)八九十年代不斷遭受市場經(jīng)濟(jì)和外來文化沖擊的縣鎮(zhèn)場景得以復(fù)現(xiàn)，它瑣碎、凌亂、平庸、真實，發(fā)生于其間的女性命運、日常生活與社會變遷具象化地呈現(xiàn)出了中國城鎮(zhèn)化過程中諸多小型的交界性、過渡性的嘗試?？梢哉f，“70后”女作家通過縣鎮(zhèn)書寫展現(xiàn)的，不僅僅是文學(xué)和性別命題，還有歷史學(xué)、社會學(xué)、人口學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)等跨學(xué)科的價值。
三、城市書寫的多維化與走向形而上的敘事
“70后”作家大多在城市讀書和工作，他們的性格、心智、情感、觀念有很大一部分是被多元化的城市文化所塑造的。城市作為“松綁和解除小鎮(zhèn)與村莊嚴(yán)密階層化紐帶的場域”，與女性之間的關(guān)系更為貼近和親密。因為在城市中，女性擺脫了以體力為衡量標(biāo)準(zhǔn)來確立家庭地位的鄉(xiāng)村觀念和主流歷史剩余物的存在界定，具有了“社會性成人”（social adults）的特征，從而將女性／男性之間的家庭／社會、消耗價值／創(chuàng)造價值、家務(wù)性勞動／交換性勞動等對立關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榱粟呌谄降鹊臓顟B(tài)。此外，城市生活幽微繁復(fù)的變化、亮麗多彩的色調(diào)、變動不居的質(zhì)地以及充滿無限可能的空間，也更加契合女性善感、敏銳、細(xì)膩、多變的特質(zhì)。
“70后”女作家的城市寫作與中國城市的發(fā)展同向同構(gòu)，城市生活的多元、城市經(jīng)驗的鮮活、城市空間的意象，在她們手上得到了復(fù)雜而生動的展現(xiàn)，她們的城市書寫在廣度和深度上都超越了之前的寫作。這種超越性還體現(xiàn)在，她們將諸多傳統(tǒng)話題寫出具有城市與時代特色的新意。以“女性的成長和奮斗”這一主題為例，她們不但通過女主人公的經(jīng)歷貫穿起了不同的地域和階層，也使之成為觀察中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市變化的最佳“窗口”。
隨著20世紀(jì)90年代以來中國急遽推進(jìn)的現(xiàn)代性進(jìn)程，中國社會固有的階層發(fā)生了分化、瓦解和重組?！?0后”女作家對于生活在社會邊緣和底層人物的生活有所記錄，有所展現(xiàn)，她們帶著理解的同情進(jìn)行書寫，超越了21世紀(jì)初“底層寫作”的狹隘、焦慮、報復(fù)、冷酷等敘事痼疾。黃詠梅擅長講述“卑微者”和“游蕩者”的故事。對于“70后”女作家來說，城市空間的多樣化帶來了她們在兩性關(guān)系上的自主意識。她們將女性的依附型、順從型婚戀轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘浴白晕摇睘橹行牡哪Ｊ?。這種以“自我”為中心的意識在婚姻關(guān)系中也得到了再現(xiàn)。在傳統(tǒng)的性別敘事里，“家庭”被看成女性所屬的地方，它是“穩(wěn)定性、可靠性和真實性的來源”?！?0后”女作家對于這一結(jié)論顯然并不認(rèn)同，她們將婚姻關(guān)系中的性別位置進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，女性作為主動性的一方?jīng)Q定著情感的重量和方向。
與“賢妻良母”模式同時被解構(gòu)的，是辦公室（單位）這一公共空間所對應(yīng)的女性固有形象。當(dāng)“70后”女作家將職業(yè)女性所處的空間進(jìn)行挪移和陌生化處理后，她們就被還原為了最原始、最真實的個體自我?！?0后”女作家已經(jīng)人到中年。相比起男作家，她們對于年齡、面貌、皮膚、肉身的變化要敏感得多，這集中體現(xiàn)在“身體／身份”這個范疇的書寫中?！吧眢w”與自我認(rèn)同相關(guān)，“身份”與社會認(rèn)知相關(guān)，兩者最大限度地體現(xiàn)著她們的認(rèn)知困局。
由身及心，由外而內(nèi)，“70后”女作家在對自我進(jìn)行探索時，她們同時也在探討一個更具永恒性和終極意義的命題：作為個體生存于世，我們?nèi)绾未_認(rèn)“自我”的存在？如果我們知道生命終將是一場虛無，那么“我”的邊界和范疇在哪兒，存在的意義是什么？當(dāng)她們將身份認(rèn)知的難度和對肉身松弛衰敗的驚駭同時融入對于生命的思索之中時，那份形而上的遼闊和深邃便將她們與此前的性別書寫區(qū)別開來。
結(jié)語
中國當(dāng)代社會的變化深刻地影響了“70后”女作家的創(chuàng)作風(fēng)貌，將她們從單純的“女性”視野中解放出來，賦予了她們以中性闊大的氣度，她們的寫作可以視為一種“超越性”的寫作。這個概念見于蘇珊· 斯坦福·弗里德曼（Susan Stanford Freidman）的著述。她指出女性主義文學(xué)批評的未來在于“超越”傳統(tǒng)的女作家批評與女性文學(xué)批評的視角，融匯后殖民主義、后結(jié)構(gòu)主義、人類學(xué)、社會學(xué)和地理學(xué)等理論，建立起新的“社會身份疆界說”體系?！?0后”女作家“超越”了20世紀(jì)80年代的女性寫作，她們的“超越性”有著多方面、多層次的體現(xiàn)：由女性而男性，由個人而群體，由自我而社會，由單一而多維。
從敘事題材上來看，由于“70后”女作家生活在相對寧靜平和的氛圍里，她們主要通過學(xué)校教育、舶來文化、長輩言傳身教等間接經(jīng)驗補(bǔ)充相對貧乏的直接經(jīng)驗，著力書寫的是“房屋，街道，樓頂上的鴿子，炒菜時的油煙味，下午的陽光”等日常生活，這使得她們不會像前輩女作家那樣對性別和女性氣質(zhì)進(jìn)行反復(fù)強(qiáng)調(diào)。平靜內(nèi)向的生活給她們的寫作帶來了明顯的特點。她們擅長琢磨人物、細(xì)節(jié)、物象并從中獲取審美的快感，能夠精準(zhǔn)生動地把握女性人物的情感與情緒變化，從而將個人經(jīng)驗與公共經(jīng)驗領(lǐng)域進(jìn)行鑲嵌與糅合。
從敘事視角來看，“70后”女作家不再拘泥于女性的視角，她們多通過第三人稱甚至是男性視角展開敘述，朱文穎的《戴女士與藍(lán)》通篇都是男性第一視角，在上海與日本兩個空間的交叉閃回中寫出了一段霧里看花的情感關(guān)系。魏微的《拐彎的夏天》以第一人稱寫一段姐弟戀，在中年男人的回憶里蕩漾著激情熱烈的波瀾。男性視角在戴來那里體現(xiàn)得尤為明顯，《給我手紙》《順便吃頓飯》《要么進(jìn)來，要么出去》展現(xiàn)出了中年男性陷入婚姻、家庭生活的絕望之中但又不敢、不能讓絕望發(fā)生的狀態(tài)，寫出了生活的荒蕪、麻木和無聊。
從美學(xué)風(fēng)格來看，“70后”女作家拒絕女性私語化的沉溺，而傾向于“去女性化”的簡潔、輕淡。朱文穎和黃詠梅重提弗吉尼亞·伍爾芙的“雌雄同體”概念，認(rèn)為這是一個最好的作家的風(fēng)格。戴來稱自己的寫作是“中性地站在生活之外”。有研究者指出，如果將作家分成男性和女性兩個陣營，戴來應(yīng)該是處于這兩者的中間：“細(xì)膩和敏感，理性而節(jié)制，使得她的作品酸堿度剛好中和了?！薄爸行浴币埠?，“中和”也罷，都是對“超越性”這個概念的美學(xué)呼應(yīng)。
“70后”女作家的城鄉(xiāng)書寫關(guān)聯(lián)著逐漸深化的社會范疇，彰顯出了性別書寫的新質(zhì)地、新特征：少“女性”而多“中性”、少主觀而多客觀、少私密而多日常。她們的書寫廣泛地連接起了社會、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、城市化、現(xiàn)代性等問題，從而使得性別寫作獲得了新的學(xué)術(shù)增長點，也為中國女性文學(xué)史的建構(gòu)延續(xù)著新的篇章。
（作者單位：南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院?！吨袊膶W(xué)批評》2020年第2期，中國社會科學(xué)網(wǎng) 劉思彤/摘）
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
