文丨楊柳岸
可以說，長篇小說《主角》是一部自《平凡的世界》《白鹿原》以來，陜西近年來少有的具有時代史詩品格的長篇小說，它以近百萬字的篇幅，以社會全景圖的氣魄來繪制了一幅當(dāng)代中國四十年歷史滄桑和巨變的藝術(shù)長卷，創(chuàng)造了眾多的人物形象，有十多位人物堪稱典型，為當(dāng)代小說所能創(chuàng)造的人物形象畫廊里又增添了新的藝術(shù)形象。而這其中就有一個作者精心而濃墨重彩創(chuàng)造的一個當(dāng)代秦腔女藝人形象“憶秦娥”，她是小說最中心的人物。如果把整部小說看作是一出秦腔大戲，那么憶秦娥就是名副其實的“主角”。
▲陳彥近影
光彩奪目的“秦腔皇后”
《主角》可以簡要概括為一個女人的命運史。
小說從憶秦娥小時候?qū)懫?，十一歲那年夏天，她綴學(xué)在家放羊，一個偶然的機會改變了命運。她舅是縣秦腔劇團里敲鼓的，她被舅帶到秦腔劇團學(xué)唱戲。就這樣，一個在窮山溝里放羊的女娃，一步步逐漸成為一代秦腔名角。
正如諸多文學(xué)先賢所指出的那樣，文學(xué)是光明正大的隱私。而這部小說就是要講述憶秦娥這樣一個“主角”背后那些鮮為人知的經(jīng)歷，其中亦能折射出我們社會四十年豐富的“信息”。
當(dāng)她還是個小女孩時，在劇團里連學(xué)唱戲的資格都沒有，后來她苦練到可以唱主角時，她和楚嘉禾就成為新一代“主角”爭奪對象，并且一爭就是幾十年。到后來憶秦娥在縣劇團暫時成功成為“主角”時來到省劇團，又與省劇團原來的女一號龔麗麗再爭主角。而在小說結(jié)尾處，作為一代“秦腔皇后”、幾十年無可爭辯的“主角”的憶秦娥，在爭一個新秦腔大戲的主角時，她卻敗給了自己的養(yǎng)女宋雨。此前幾十年都時常體現(xiàn)出“不爭”的高風(fēng)亮節(jié)的她，卻在年過五十后和自己的養(yǎng)女爭主角，這是否有損于她的人格？但小說就是用這個情節(jié)，聚集于對主角的“爭與不爭”這個兩難問題。憶秦娥畢竟是個人，有著普通人的感情，正因為有著普通人的瑕疵，所以才更真實。
幾代秦腔藝人的沉浮與追求
小說也是一巨幅人物群像圖。小說以“主角”憶秦娥大半生的曲折經(jīng)歷為主線，敘述了幾代秦腔藝人的命運起伏。
▲陳彥小說《主角》獲第十屆茅盾文學(xué)獎
小說描寫了各種各樣一大群秦腔藝人，其描寫到的人物之多可謂社會全景圖。其中憶秦娥的舅胡三元是一個重要角色，是一開場就寫到的“引子”式人物，是他把憶秦娥帶進了劇團，讓一個小女孩的命運發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。他是縣劇團的頭牌鼓師，對敲鼓技藝精益求精到了癡迷的程度，是他的開場鼓聲拉開了小說的大幕。在那個階級斗爭氛圍還很濃的年代和此后時代巨變時期，胡三元都算是一個清醒的智者。他有點玩世不恭，有點詼諧和個人主義。是一個世俗生活中的傳奇人物，終身未婚，但一直愛著這個劇團原主角、有夫之婦胡彩香。胡的丈夫張光榮因常年在外地工作，他就填補了胡彩香丈夫不在身邊的感情空白。二人的婚外情本來就眾人皆知，等張光榮也知情后，除了酒后聽信他人唆使而鬧事之外，這兩男一女的奇特感情結(jié)構(gòu)，竟然也能相安無事保持平衡。這三個人物算是一組感情矛盾沖突的故事線。
其實可以認為，這部小說就是把幾乎所有人物都劃分為一組一組的來描寫的，小說名為《主角》，主角的惟一性就決定了要爭取，要比拼，小說中人際關(guān)系中充滿了一種競爭比拼。小說剛開始時，“兩個真正的臺柱子”是胡彩香和米蘭，這兩個原本閨密好友，在爭當(dāng)主角時也明爭暗斗爭風(fēng)吃醋，但二人那種知根知底的友誼和情誼卻是深厚的。演閨閣旦行的周玉枝和演小花旦的惠芳齡這兩個人物，她們原本算是一組“專業(yè)配角”人物，她們之間也有競爭，爭青蛇一角，她們覺得，能爭到演青蛇一角，就是爭到了“主角”。
不僅是唱戲要爭當(dāng)“主角”，劇團中各個工種行業(yè)都在爭“主角”：在敲鼓師這個行業(yè)中，胡三元和郝大錘就在爭“主角”；僅有的兩個廚師中，廖耀輝與宋光祖爭當(dāng)主廚，爭當(dāng)行業(yè)“主角”，小說對此有生動的描寫。而作為中心人物的憶秦娥，她個人的婚戀生活也是小說一個重要內(nèi)容。她生命中幾個男人也存在著一種爭“主角”的潛在關(guān)系。
在爭當(dāng)“主角”的人群中，還有一些人，是劇團的領(lǐng)導(dǎo)們。此書作者陳彥，就曾在劇團任領(lǐng)導(dǎo)多年，對劇團這個社會團體的政治生態(tài)有著非常熟悉的了解。鐵打的營盤流水的兵，小說時間跨度四十年，從縣劇團到省劇團，憶秦娥的上級領(lǐng)導(dǎo)換了一茬茬，有的還因公殉職比如單仰平單團長。這些領(lǐng)導(dǎo)們也構(gòu)成一個微型的官場生態(tài)。
在小說中，幾乎所有有意或無意參與到“爭當(dāng)主角”的人中，能主動表現(xiàn)出“不爭”意愿和情懷的人，多是道德優(yōu)勝者，他們以“不爭”為“爭”，卻往往是勝出者。而小說中在爭“主角”中失敗的人們，可以羅列一起作為一組人物。他們每個人又都是其自身生命的“主角”。龔麗麗在爭主角失敗后和男友皮亮去南方經(jīng)商，同樣獲得了人生的成功和價值。而小說寫到封導(dǎo)的夫人，她算是爭主角失敗后的一個反面例子，她“原來也是唱花小旦的，有一年從外縣調(diào)來一個女主演，一下子把她的主角替代”，她心理失衡，有了心理疾病，以至于“一般女的找封導(dǎo)，都是不到家里的”。
而整部小說的女二號楚嘉禾，從人物的重要性上來說，如果說憶秦娥是林黛玉，那么楚嘉禾就是薛寶釵。如小說中所寫，要從身體等客觀條件上說，她比憶秦娥更有當(dāng)主角的優(yōu)勢，但她卻成為了失敗者，其中的邏輯耐人尋味。
小說中還寫到一個特殊的“失敗者”，她是憶秦娥遭遇巨大打擊后產(chǎn)生厭世之想時去的那個寺廟的住持，一個人到中年的尼姑，這個特殊女性，是現(xiàn)實生活中的失敗者，但失敗也成為她對人生作更深入思考的一個契機。她的人生經(jīng)歷對憶秦娥也是一個很好的啟示。
秦腔藝術(shù)的“談藝錄”
《主角》也是一部生動形象的關(guān)于秦腔藝術(shù)的“談藝錄”。這部小說不僅是個人命運史，眾多人物群像圖，現(xiàn)實生活史，也是秦腔這門藝術(shù)在這四十年中國改革開放期間的發(fā)展史，和對秦腔這門藝術(shù)本身的“談藝錄”。
作家陳彥的個人身份和經(jīng)歷在這里起了很重要的作用，他曾在基層劇團中生活了三十多年，他把秦腔行業(yè)里的所見所聞和奇聞軼事都用到了他的小說里。小說中那個民間編劇秦八娃人物形象，在小說中具有雙重作用，他是“劇中人”，但又不僅于此，這個人物中有作家自己的影子，在小說中起著作者代言人的作用，作家把自己對秦腔的藝術(shù)理論，通過這個人物表達出來，避免了作家本人站出來議論那樣生硬，如此就把原本很專業(yè)的理論知識，很形象、通俗地表達出來。
而小說中寫到的那四個經(jīng)歷“文革”磨難后復(fù)出的秦腔老藝人，他們各懷絕技，復(fù)出時已到中晚年，人生大半時光已逝，但他們出于對秦腔的熱愛，發(fā)揮余熱，他們甘愿當(dāng)配角，把各自的特長都無私地教給憶秦娥，將其培養(yǎng)成為一代秦腔皇后，一位大眾熱愛的秦腔名角。他們四個人，其生命經(jīng)歷，生動形象地給秦腔藝術(shù)作了注解。
還有眾多的人物，只要是秦腔藝術(shù)從業(yè)者，就可以從自身角度來呈現(xiàn)秦腔藝術(shù)的點滴，比如從胡三元這個人物身上，讀者可以懂得敲鼓這個專業(yè)的許多知識。包括多位劇團領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演等，他們的“說戲”“導(dǎo)戲”都或多或少在一些情節(jié)中表達出他們對秦腔藝術(shù)的理解與體會。人生如戲，戲如人生，秦腔是這部小說的“原型”，小說在這里有一個戲中戲的套層結(jié)構(gòu)。這些秦腔人在用自己的生命演繹著他們所熱愛的這種藝術(shù)，這種生命的載體和象征。
向傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)致敬
《主角》這部既大氣又細膩委婉的人物命運和社會生活長卷，它在整體構(gòu)思和精神氣質(zhì)上，繼承了柳青開創(chuàng)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，是以底層人民社會生活為內(nèi)容的一出正劇。而在具體寫作手法上，則汲取了中國古代明清以來傳統(tǒng)長篇章回小說的一些特點和方法，比如經(jīng)常在某一章節(jié)結(jié)束時簡要概括一下接著要發(fā)生的故事和重要情節(jié)，以此設(shè)置懸念，經(jīng)常在一個章節(jié)結(jié)束時有這樣的語句：“剛搬回去不久，舅果然出事了”；“沒想到，這趟年過的，竟然能鬧出那么大的事情來。差點沒讓人家把舅的腰打斷了。”諸如此類的敘述語言方式，可以說貫穿了整部小說，這樣的效果就如同古代章回小說所用的“欲知后事如何，且聽下回分解”的懸念結(jié)構(gòu)，如此能讓讀者產(chǎn)生閱讀欲，并使小說敘事有一種講故事的快節(jié)奏感。
《主角》的通俗性特質(zhì)，除了來自作者在敘述方式上吸取章回小說的一些技巧外，還來自于秦腔本身。秦腔同樣是中國古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。作為民間藝術(shù)，在民間有廣泛的基礎(chǔ)，有其自帶的大俗大雅品性。這里的大俗，不是低俗，而是來自于底層民眾的真實生活，與人民群眾一心一意，內(nèi)容為人民群眾喜聞樂見的，作者不故作高深，盡量去掉作家和知識分子姿態(tài)，不玩弄什么高技巧。話須通俗方傳遠，語必關(guān)風(fēng)始動人。作者可能相信，最高的技巧是沒有技巧，就是以真情動人，以真善美感人。如同白居易作詩一樣，力圖讓老嫗也能懂得。
可以說，這部小說“化用”了秦腔這個藝術(shù)“內(nèi)核”，不僅給予小說巨大的藝術(shù)元氣，也給了小說難得的通俗而大氣的藝術(shù)精神氣質(zhì)。因此，不論是講故事的方式，還是內(nèi)容的通俗，這二者都可以說是向傳統(tǒng)致敬，向《紅樓夢》《水滸傳》這些章回小說或古老的民間藝術(shù)秦腔等中國古代傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)習(xí)。這是這部小說一個很成功之處。
中國四十年改革開放史
這部小說也是一部中國四十年社會發(fā)展史。小說特別選取1976年作為小說情節(jié)開始的時間點。眾所周知，這是一個有特別標(biāo)志性的一個年份。小女孩易青娥是在1976年跟著她舅走出窮山溝來到縣劇團學(xué)唱戲的，小說以一個小女孩的生活視角來經(jīng)歷這一年一系列社會大事件，諸如七月底的唐山大地震，九月的毛主席去世，十月的打倒“四人幫”。這樣的開頭，奠定了好的基調(diào)。
這是一部以個體小人物生命歷程為視角來寫大時代變遷的現(xiàn)實主義小說，一個初涉世事的小女孩在一步步慢慢成長，而中國社會也在一步步擺脫貧窮、封閉，走向繁榮、進步。這樣，大事件和小人物二者并寫，構(gòu)成了一層同構(gòu)關(guān)系，小人物的命運和國家的興衰緊密連在一起。
不過小說在用一些細節(jié)來表示年份年代時，卻也偶有硬傷或小錯誤，比如小女孩易青娥她舅胡三元教育她，“舅說了，學(xué)戲這行，是‘莫斯科不相信眼淚的’”，這情節(jié)發(fā)生在1976年，而《莫斯科不相信眼淚》這部前蘇聯(lián)電影是在1980年拍成并上映的，那么在此四年前的人物說話中的“?！庇质菑暮味鴣淼模客瑯邮墙栌秒娪皝頂⑹鍪吕?，小說在后邊人物對話中提到電影人物“瓦爾特”，以之形容優(yōu)秀、厲害這樣的特質(zhì)，這一次就很合理，因為電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》在1977年就在中國上映。改革開放之初，這些外國的電影都成了全民記憶，成為標(biāo)志性的文化符號，代表的年代感的特征是很強的。
盡管有出現(xiàn)小失誤，但諸如此類這些能標(biāo)志年代的或社會大事件或文化符號之類的細節(jié)，還是應(yīng)該在小說中恰當(dāng)使用的。遺憾的是，小說在中后部分，卻很少再看到這些有年代標(biāo)志性的小細節(jié)了。事實上近幾十年有標(biāo)志性社會大事件當(dāng)然是很多的，比如1992年初鄧小平南巡標(biāo)志著中國經(jīng)濟改革走向深入，2008年北京奧運會的成功舉辦標(biāo)志中國崛起等等，都是很好的細節(jié)，都可以恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在小說里，可以增強小說的真實感和以文紀史的厚重感?？墒?，遺憾的是小說后半部分幾乎再沒有這樣的“大視角細節(jié)”，陷入瑣碎的情節(jié)之中，甚至有些章節(jié)給人一種通俗電視劇的感覺，這可能也算是這部小說的一個不足和欠缺。當(dāng)然，這些小瑕疵并不影響這部小說整體上的成就。
最后縱觀《主角》這部小說，這是一部具有很多陜西元素的長篇小說，陜西簡稱秦，小說寫的是秦腔，女主人公叫憶秦娥，這個大氣的藝名原本是個詞牌名，在小說中巧用為一個秦腔名角的藝名，暗含“陜西三秦大地的兒女們”之意。
中國作協(xié)主席鐵凝女士曾說：“陜西文學(xué)的高度代表了中國文學(xué)的高度?！倍@部《主角》在今年正值新中國七十華誕之際獲得新一屆茅盾文學(xué)獎，它的作者陳彥，成為繼路遙、陳忠實、賈平凹之后第四位獲得這個中國最高文學(xué)獎項的陜西作家。和柳青、路遙等開創(chuàng)陜西社會全景圖式現(xiàn)實主義小說風(fēng)格一樣，作家陳彥用一部名為《主角》的長篇小說，如同一部秦腔大戲，以一個人的奮斗歷程貫穿全劇，把中國四十年的社會現(xiàn)象包羅其中。魯迅所說的長篇小說是“時代精神所居的大宮闕”，這部小說展示了近四十年豐富的社會生活，盡管充滿曲折，但社會進步的步伐還是清晰的明確的。從現(xiàn)實意義上考量，在當(dāng)下這個中國改革開放四十年的時間點上，中國社會如何總結(jié)過去，展望未來，這部小說提供了現(xiàn)實層面上的借鑒意義，以史為鑒，這本來就是歷史的意義所在。
當(dāng)然，這部小說提供的可解讀性是非常豐富的，小說中的“主角”憶秦娥，也只是全中國數(shù)以萬萬計自強奮斗者的一個代表，中國之所以現(xiàn)在能取得如此成績，實現(xiàn)一定程度上的富強，就是與這些“憶秦娥”們的辛勤勞動者分不開。這部小說在意義結(jié)構(gòu)上，存在著“誰是主角”這樣一個意義追問結(jié)構(gòu)，那么可以說，這部小說就是對人民的謳歌，人民大眾，才是歷史和現(xiàn)實社會生活的“主角”。
作者簡介
楊柳岸 本名楊暉，文化學(xué)者，文學(xué)批評家，著有文學(xué)批評集《守望家園》《守望家園2》《安黎評傳》等。
責(zé)任編輯：王順利/《新西部》雜志·新西部網(wǎng)
終審：楊旭民
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
