本刊記者 孫進(jìn)軍
甘巴拉，海拔5374米，藏語意為“不可逾越的山峰”。駐守在這里的西部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅“甘巴拉英雄雷達(dá)站”，是目前世界上最高的人控雷達(dá)站，常年擔(dān)負(fù)進(jìn)出西藏航班、航空兵駐訓(xùn)及搶險救災(zāi)等飛行的引導(dǎo)警戒任務(wù)。一代代甘巴拉人用青春、熱血乃至生命，鑄就了不朽的“甘巴拉精神”：甘愿吃苦、默默奉獻(xiàn)、恪盡職守、頑強(qiáng)拼搏。
在高原，海拔4500米以上的地區(qū)被稱作“生命禁區(qū)”。這里，除了茫茫雪峰和呼嘯的寒風(fēng)，幾乎看不到一絲生命跡象。然而，在海拔5374米的甘巴拉雷達(dá)站，卻戰(zhàn)斗著一群英勇頑強(qiáng)的空軍雷達(dá)兵。
扎根“世界屋脊”，托起“空中橋梁”。自1965年10月組建以來，雷達(dá)站一代代官兵踐行著“缺氧不缺精神，山高標(biāo)準(zhǔn)更高”的錚錚誓言，像一雙雙警惕的“千里眼”日夜巡視護(hù)衛(wèi)著祖國的雪域長空。雷達(dá)站被中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號。
忠誠鑄就的不朽豐碑
金秋的拉薩，處處灑落金黃。
上午9時，記者一行準(zhǔn)時出發(fā)，奔向甘巴拉?！案拾屠?，甘巴拉，伸手把云抓，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，一步三喘氣，四季穿棉襖”。同行的駐藏空軍某基地宣傳處長陳冀告訴記者，這是甘巴拉雷達(dá)站的真實(shí)寫照。據(jù)他介紹，這里的含氧量只有海平面的45%，紫外線強(qiáng)度是平原的4倍，最低氣溫達(dá)零下35攝氏度，8、9級大風(fēng)每年要刮9個月，正常行走相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重40公斤……
藍(lán)天白云下，向著雪山之巔，汽車蝸牛般爬行了2個多小時。隨著海拔的上升，頭疼、胸悶、惡心等高原反應(yīng)不斷襲來?！傍Q笛三聲！”行至山巔一個拐彎處，坐在副駕駛的西部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)旅政治工作部主任姚有東，突然大聲提醒司機(jī)劉軒?！班?，嘀，嘀”，清脆的喇叭聲隨即劃破長空。
“前面就到甘巴拉雷達(dá)站陣地了。8年前，2名老兵開著‘大解放’往山上運(yùn)送雷達(dá)防風(fēng)罩。就在這個轉(zhuǎn)彎處，為躲避牦牛，連人帶車翻下300多米深的山崖。遺體被找到后，已是面目全非。當(dāng)年倆人一個35歲、一個29歲……鳴笛，是對他們的緬懷?！币τ袞|臉上寫滿敬意，眼里閃著淚光。他曾任甘巴拉雷達(dá)站第25任教導(dǎo)員。
一下車，一陣頭暈?zāi)垦?，記者趕緊扶住車門站定，官兵擁上來送上軍大衣。黝黑的臉龐，烏紫的嘴唇，紅腫的眼睛，粗糙的雙手……強(qiáng)烈的紫外線為他們刻下清一色的印記，讓記者不忍直視。
“先去看看老團(tuán)長吧！”姚有東提議。老團(tuán)長？帶著疑惑，記者喘著粗氣，跟著人群，步履蹣跚地走到一處瑪尼堆。它背靠陣地，左眺蜿蜒在雪山之間的雅魯藏布江，右望碧玉般的圣湖羊卓雍措，擺在正中間的瑪尼石上刻著兩個紅色大字：堅守。
“老團(tuán)長，我們看您來了！”面向瑪尼堆，官兵們鄭重地三鞠躬。姚有東說，這里安放著曾參與甘巴拉陣地勘測和建設(shè)的副團(tuán)長張在安的遺骨，一位1962年隨部隊第一批進(jìn)藏的老雷達(dá)兵。
2013年初秋，甘巴拉陣地迎來7位來自安徽蚌埠的特殊客人：張在安的老伴和兩個兒子一家。他們手里捧著老團(tuán)長的骨灰。
“老頭子，你回到你的陣地了。安息吧……”蹲在瑪尼堆旁，67歲的老伴李祝蘭邊抹眼淚邊念叨著?！跋蚶媳炊Y!”新一代甘巴拉人以軍人最莊重的儀式，向魂歸極地的老雷達(dá)兵致敬。
“鋼釬打不進(jìn)，人也要扎根”。當(dāng)年，張在安和戰(zhàn)友們靠著這種精神，硬是把陣地建在了甘巴拉，而且在雪域高原一干就是20年，從戰(zhàn)士干到副團(tuán)長。轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的漫長歲月，他最牽掛的還是甘巴拉。彌留之際，這位有著近50年黨齡的老黨員向老伴提出了最后一個心愿：我想回甘巴拉，把我的骨灰埋在甘巴拉……
貴州遵義籍戰(zhàn)士許正兵，入伍后主動要求去了甘巴拉。上陣地第一天，他就因強(qiáng)烈高原反應(yīng)被送往山下的醫(yī)院。“我是雷達(dá)操縱員，不上山，操縱什么呀？”一出院，他又要求上陣地。
再次上山，高原反應(yīng)依然強(qiáng)烈。許正兵頭疼嘔吐，躺在床上無法動彈。戰(zhàn)友要他跟送水車下山，他雙手緊緊抓住床沿不放：“老兵說，上陣地人人都得過這一關(guān)，扛過去就沒事了！”哪承想，躺下后，他就再也沒能爬起來。高原肺水腫，殘酷地奪去了許正兵年輕的生命，這一天正是他18歲的生日。
“精神永存，豐碑永駐”。戰(zhàn)友們含淚在他的墓碑旁栽下一棵新柳，取名“正兵樹”。在惡劣的自然環(huán)境中，樹雖長不大，卻頑強(qiáng)地迎風(fēng)傲立。這不正是許正兵和他的戰(zhàn)友們高尚精神的象征嗎？
駐守“世界屋脊”，托起“空中橋梁”。孫進(jìn)軍 攝
英雄旗幟在永續(xù)傳遞
“云彩飄不過你哦，甘巴拉/鳥兒飛不過你哦，甘巴拉/有一隊人向你走來哦，甘巴拉/他們的名字叫金珠瑪……”站在甘巴拉陣地，嘹亮的歌聲縈繞在耳畔。
營院里，鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄展，地上用軍用罐頭盒砌成的中國“雄雞”版圖十分醒目，“祖國在我心中”6個紅色大字嵌在其中。營門兩側(cè)寫著：扎根雪山守好空中國門，常備不懈苦練保障硬功。
一個剛剛檢修雷達(dá)歸來的老兵，與記者攀談起來。他叫王勝全，四川人，一級軍士長，雷達(dá)技師，號稱“極地兵王”。記者發(fā)現(xiàn)，才44歲的他已經(jīng)謝頂，蒼老的臉上爬滿皺紋，典型的“老西藏”形象。他自嘲道：“我每次回內(nèi)地休假，很少去學(xué)校接送兒子，因為總被兒子的同學(xué)誤當(dāng)成‘爺爺’?！?/p>
“你在甘巴拉呆了23年，是在這里堅守時間最長的老兵。有沒有想過離開？”記者問。“以前想過，現(xiàn)在不想了。越艱苦的地方，感情越純粹，越讓人留戀?！蓖鮿偃脑捳Z耐人尋味。他介紹說，飛越世界屋脊的航線，是開發(fā)、建設(shè)和保衛(wèi)西藏的生命線，更是連接西藏與內(nèi)地、西藏與南亞各國乃至世界的“空中橋梁”。而甘巴拉雷達(dá)站，位于西藏各條航線的中心位置，每天24小時待命開機(jī)，監(jiān)視和引導(dǎo)飛機(jī)進(jìn)出西藏，是駐藏任務(wù)最重的雷達(dá)站。
榮譽(yù)室里，王勝全指著一面繡有“甘巴拉英雄雷達(dá)站”的錦旗說：“這是一面英雄的旗幟。作為甘巴拉精神的新傳人，我們必須確保它永不褪色、永續(xù)傳遞！”
有一次，王勝全在陣地值班時，雷達(dá)轉(zhuǎn)動軸承卡死，天線無法工作，只能靠輔助雷達(dá)保障空情。為盡快排除故障，他和戰(zhàn)友連夜拆卸天線防風(fēng)罩，再用滑輪把天線轉(zhuǎn)盤齒輪吊起來修理，加班加點(diǎn)一干就是一周。體力嚴(yán)重透支的王勝全發(fā)起高燒。
“你不要命了？趕緊下山治療！”站領(lǐng)導(dǎo)命令他，因為高原感冒很容易引發(fā)肺水腫。他反問道：“‘鐵樹’（雷達(dá)天線）沒轉(zhuǎn)，雷達(dá)技師怎能離開？”他靠大把吃藥又頂了2天，直到天線轉(zhuǎn)起來才下山，體重減了10多公斤……
常年戍守甘巴拉，心肌肥大缺血等高原病纏身。組織上考慮到他的年齡和身體狀況，想把他調(diào)整到海拔相對較低的雷達(dá)站工作。一向堅強(qiáng)的老兵哭了，他懇求道：“讓我留下吧！我熟悉這里的工作，這里更需要我?！?/p>
“甘巴拉雖苦，卻令人神往！”王勝全還向記者講述了兩個戰(zhàn)友的故事。
四級軍士長王清江，在甘巴拉守了14年，當(dāng)了11年報務(wù)班長，執(zhí)行了數(shù)十項重大任務(wù)空情保障。最讓他自豪的是，雷達(dá)站連續(xù)23年的“基層建設(shè)先進(jìn)單位”榮譽(yù)里，有他14年的付出。他經(jīng)常驕傲地說：“甘巴拉的旗幟里，沉浸著我們的血汗，飄揚(yáng)著我們的榮光！”退役離隊那天，這個鐵一樣的漢子還是哭成了“淚人”。他爬上陣地，向五星紅旗敬了最后一個軍禮，又一遍遍撫摸著寫有“5374米”的石碑，久久不愿離去……
上士龍兵，是堅守甘巴拉13載的老兵龍扶國之子。5歲那年，母親帶他來隊探親，王勝全還抱過他。12年后，龍兵參軍來到父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，子承父業(yè)當(dāng)了炊事員。第二年就入了黨、當(dāng)上了班長，還被評為優(yōu)秀士兵。父子兩代兵，相隔22年，同在海拔5374米的高度，同守一塊陣地。這是使命的交接，更是精神的傳承……
令人仰望的精神高度
有人說：在甘巴拉，5374米，是海拔高度，更是精神高度。
“沒點(diǎn)兒精神，在這兒是待不住的！”甘巴拉雷達(dá)站站長劉偉深有感觸地說。記者問：“什么精神？”他答道：“祖國利益高于一切的愛國精神！”記者又問：“吃這么多苦值嗎？”他不假思索地說：“值！雷達(dá)站雖遠(yuǎn)雖小，但責(zé)任重大、使命光榮。每天看著飛機(jī)平安起降，看著‘戰(zhàn)鷹’翱翔藍(lán)天，我們覺得再苦都值?！?/p>
今年2月的一天，肆虐的飛雪將甘巴拉陣地包裹起來。天剛透亮，劉偉轉(zhuǎn)完陣地回來，見一個戰(zhàn)士正趴在地上奮力扒雪。定睛一看，是上士劉卓明。他納悶地問：“卓明，扒啥呢？”“天天看，看不到就不舒服！”劉卓明已是氣喘吁吁。只見地上“祖國在我心中”幾個字被雪埋住了，他剛剛扒出鮮紅的“祖國”二字……
“這就是甘巴拉人的境界！站在海拔最高處，將祖國放在心中，把使命舉過頭頂?！眲パ廴Ψ杭t。說完，他帶著記者踏上通往迷彩色“大圓球”的84級臺階，登頂后記者眼冒金星、渾身癱軟?！斑@叫跑陣地！雷達(dá)出現(xiàn)故障或來任務(wù)時，我們有時一天要跑幾十個來回?！眲ソ榻B說。
84級臺階，在內(nèi)地看似平常，在高原卻是挑戰(zhàn)。一天上午，2架飛機(jī)即將在拉薩機(jī)場降落，雷達(dá)卻突發(fā)故障。一聽到上機(jī)鈴聲，正在值班的雷達(dá)工程師晏德忠猛地起身，拖著虛弱的身體向外沖。誰也沒想到，那時他已經(jīng)腹瀉兩天了。
寒風(fēng)中，熟悉的臺階像“天梯”一樣立在面前。只見他面色青紫，喘著粗氣，竭盡全力爬上陣地。20分鐘后，雷達(dá)故障排除，飛機(jī)平安降落。這時，凍僵了的晏德忠卻眼前一黑，“撲通”一聲從雷達(dá)車上摔了下來，右眼角劃出一道長長的口子，鮮血順著臉頰往下流……
挑戰(zhàn)總是猝不及防。去年12月，大雪封山已有20天，山下定期送水的水車開不上來，蓄水池里的水和冰都已用盡，官兵們靠雪水維持了3天。但用水量較大的油機(jī)也快沒水了。情況危急！
“人喝雪水也能活，油機(jī)斷水就得停轉(zhuǎn)?！秉h支部研究決定，由指導(dǎo)員洪瑤帶5名黨員下山找水。風(fēng)雪中，他們艱難跋涉了3個多小時，終于找到一處結(jié)了冰的水源。6個人顧不上休息，奮力砸開冰，迅速裝滿水，背上沉重的塑料桶拼命往回趕。
天色漸黑，漫天飛雪。陡峭的山路上，寒氣像飛刀一樣刺入喉嚨撞進(jìn)肺里。趕到陣地時，他們凍得幾乎失去知覺，但水桶卻緊緊抱在懷里……
談起與自己女兒差不多年齡的甘巴拉官兵，駐藏空軍某基地司令員蔡自華將軍感慨地說：“他們透支生命健康，經(jīng)受生死考驗，并非不知苦、不怕死，而是因為在他們心中：祖國高于一切，使命高于一切。他們的境界，超越了5374米的海拔高度?！?/p>
本刊記者孫進(jìn)軍（后排右三）和官兵們站在海拔5374米的甘巴拉雷達(dá)站陣地上。 郭超英攝
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
