陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員 張艷茜
陜西這塊地方，水深土厚，黃土高原肥沃的土壤經(jīng)過億萬(wàn)年沉積，已然雄厚，這種深厚同時(shí)也是文學(xué)的。曾經(jīng)是中國(guó)幾千年的文化藝術(shù)中心、政治經(jīng)濟(jì)文化中心的陜西，是一個(gè)地域文化非常鮮明的地方，陜西本身的這種超越性，使得“文學(xué)陜軍”始終不是一支“地方軍”。研究陜西文學(xué)創(chuàng)作，研究陜西長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，其實(shí)也是在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。陜西作家，值得我們用一生來(lái)追蹤。
進(jìn)入新世紀(jì)，作者隊(duì)伍的分化，傳播手段的變化，閱讀選擇的俗化，批評(píng)力度的弱化，給長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作增添了新的問題，提出了新的挑戰(zhàn)。面臨諸多難度，陜西的基層作家始終在努力堅(jiān)持，傾心投入書寫現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐。
以現(xiàn)實(shí)主義手法書寫現(xiàn)實(shí)生活
現(xiàn)實(shí)主義不是一成不變的，隨著時(shí)代的發(fā)展，它須注入新的內(nèi)容?？v觀從20世紀(jì)80年代以來(lái)一批現(xiàn)實(shí)主義的力作，它們只有在注入了新的內(nèi)涵時(shí)，才能獲得新的生命。所以，現(xiàn)實(shí)主義這棵樹如果沒有新的生長(zhǎng)點(diǎn)，它在新時(shí)代面前必然會(huì)枯萎。
長(zhǎng)篇小說由于其規(guī)模、體量以及對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)巨大的吞吐能力，注定與時(shí)代生活的關(guān)聯(lián)更加全面、密切。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說常常是一個(gè)時(shí)代精神面貌的反映，被稱為“時(shí)代的百科全書”。
縱觀富平作家的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，可以看出他們共有的底層立場(chǎng)和民間情懷，使得他們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了共同點(diǎn)，就是以現(xiàn)實(shí)主義的手法，書寫現(xiàn)實(shí)生活。這些作品中基本上鄉(xiāng)村是主角。在從悠久的農(nóng)耕社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的中國(guó)現(xiàn)代史上，鄉(xiāng)村既曾是革命的策源地，也隱含貧窮落后的社會(huì)傷痛。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村包圍城市、土地革命、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等均包含解決鄉(xiāng)村問題的巨大努力。而且，各種運(yùn)動(dòng)也從來(lái)沒有繞過鄉(xiāng)村。所以，作為一種見證和呼應(yīng)，集中出現(xiàn)的幾部長(zhǎng)篇小說，比如李印功的《胭脂嶺》，耿祥的《田韓堡》，李紅的《潮起潮落》，路西平的《村路》，楊英武的《藏鳳巷》，巴漠的《黑石村往事》，楊剛的《坎坷人生》等等，大都圍繞這些歷史事件展開敘述，在跨度較大的時(shí)空間，采用現(xiàn)實(shí)主義手法，或通過個(gè)體人物在時(shí)代大潮中的命運(yùn)沉浮，或以家族歷史的書寫，或通過農(nóng)民的眾生相描述，展示中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史變遷，構(gòu)建起一個(gè)個(gè)立體交叉的宏大歷史敘事，完成了對(duì)陜西農(nóng)村歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原和農(nóng)民的真實(shí)生存狀態(tài)的敘事。
現(xiàn)實(shí)如弱水三千，作家往往只取一瓢；又可以管中窺豹，得見一斑。寫自己熟悉的生活和領(lǐng)域，這是記憶和經(jīng)驗(yàn)的饋贈(zèng)。正因?yàn)樗麄儗?duì)底層生活有著切膚的感受和直接的識(shí)見，所以，這些作品呈現(xiàn)了比較精準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代精神風(fēng)貌。
轉(zhuǎn)型中的中國(guó)，僅有鄉(xiāng)土社會(huì)顯然是不完整不全面的。伴隨國(guó)家新型城市化戰(zhàn)略的迅猛推進(jìn)，城市社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活理念、生存方式以及價(jià)值取向和情感追求已經(jīng)和正在發(fā)生深刻變革。
進(jìn)入新時(shí)代，城鄉(xiāng)二元對(duì)立雖然依然存在，現(xiàn)在如果路遙重新站在社會(huì)生活的“立體交叉橋”上，去審視中國(guó)城鄉(xiāng)之間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不再是高加林、孫少平兄弟那時(shí)候所處的農(nóng)村與城市交叉地帶了，也已經(jīng)不再是高加林、孫少平兄弟當(dāng)年所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)了。值得欣慰的是，陜西仍有作家能夠主動(dòng)地站在社會(huì)生活的“立體交叉橋”上，關(guān)注并審視城市與農(nóng)村各自的變化發(fā)展；城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊；農(nóng)村生活城市化的追求意識(shí)；現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突等等。林喜樂在他的一系列短篇小說和長(zhǎng)篇小說《客居長(zhǎng)安》中，將筆下的人物深嵌于三十多年來(lái)城鄉(xiāng)流動(dòng)加快的當(dāng)代中國(guó)，那些故事完全不同于路遙描寫的高加林們，雖然仍然充滿了無(wú)數(shù)戲劇性的矛盾，依然有可歌可泣可愛可憎可悲可喜的人和事，發(fā)生在農(nóng)村和城市的“交叉地帶”或“立體交叉橋”上，但是因?yàn)閷懗隽诵戮秤鱿碌男氯宋?，所以讓人信服，讓人感同身受?/p>
當(dāng)前的鄉(xiāng)村建設(shè)也引起作家關(guān)注，郁秋的《第一書記》，就是以文學(xué)涉及鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和精準(zhǔn)扶貧等鄉(xiāng)村建設(shè)命題，從一個(gè)全新角度參與到鄉(xiāng)村書寫的對(duì)話中。
從歷史鄉(xiāng)村，到轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村以及當(dāng)下新時(shí)代的鄉(xiāng)村，這些作家所涉及的各種主題，如同地質(zhì)構(gòu)造中不同年代淤積的土層。
現(xiàn)在做一個(gè)小說家，比20世紀(jì)八九十年代更為艱辛和殘酷，在皓首窮經(jīng)的寫作中，小說家既可能被現(xiàn)實(shí)的讀者拋棄，也可能被未來(lái)的時(shí)間拋棄，因?yàn)槊鎸?duì)無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)，小說要深入到人們的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)的文質(zhì)里去，無(wú)不困難重重，稍不留意，小說便會(huì)滑入膚淺或失敗的泥沼之中。
日常的現(xiàn)實(shí)主義寫作
鮮花有多種色彩，現(xiàn)實(shí)主義也有多種情態(tài)。多年來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義仍然是評(píng)論家言說一部作品的有效武器，也仍然是小說家面對(duì)故事時(shí)所需要考慮的基本問題：既是寫作觀，也是方法論。
從20世紀(jì)的50年代到80年代，陜西的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作經(jīng)評(píng)論家、小說家和讀者三方通力合作，共同“塑造”出了一大批典型人物。進(jìn)入90年代，刻有時(shí)代烙印的典型人物逐漸退隱，一些小說知名人物開始登場(chǎng)，《平凡的世界》中的孫少安、孫少平兄弟，《廢都》里的莊之蝶、《白鹿原》里的白嘉軒等等，是這一時(shí)期知名度較高的小說人物。這些知名人物的文學(xué)生命力或許更為持久，他們呼應(yīng)了黑格爾的一句話：“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?！?/p>
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是創(chuàng)作本身，還是創(chuàng)作環(huán)境，都在發(fā)生著巨大變化。長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中開始了小人物描寫尋求藝術(shù)突破的階段。不夸張地說，我們當(dāng)下小說是小人物、普通人物的天下，他們微小和普通到我們記不住他們的名字，而且每個(gè)名字背后，我們也難以找到像高加林、白嘉軒、莊之蝶等人物的形象特征。當(dāng)下分工細(xì)化和生存多元的時(shí)代，塑造了每個(gè)人內(nèi)心的微小感和普通感——沒有誰(shuí)是不可替代的，沒有誰(shuí)是不可一世的，也沒有誰(shuí)是永恒不變的，由此潛移默化，作家筆下的人物便不再具有某種穿越時(shí)空的典型性形象，這是小說家與讀者“共謀”的結(jié)果。但是這并不意味著這些小人物、普通人物不具備文學(xué)的沖擊力量，我們從李印功的《胭脂嶺》中雙胞胎兄弟哥哥張金柱的政治異化、弟弟張金梁的困惑與執(zhí)著，從《客居長(zhǎng)安》中的孟大友、吳老三夫婦等底層人物的生存困境和心靈痛苦，這種對(duì)日?；姆堑湫托袁F(xiàn)實(shí)的敘述，同樣觸及了文學(xué)最本質(zhì)的內(nèi)容：每個(gè)小人物、每個(gè)普通人物都是一個(gè)時(shí)代、都是一個(gè)世界，對(duì)于他們的敘述就是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)世界的敘述。“一花一世界，一樹一菩提。”回歸生活本來(lái)面目，深刻的“日?；睍鴮懀瑢?duì)每個(gè)無(wú)名的、微小的人和人心的敘述，是小說最大的道德和尊嚴(yán)。
如果以1826年現(xiàn)實(shí)主義在法國(guó)文壇的具體運(yùn)用和提出為發(fā)軔，現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)上的發(fā)展演變將近兩百年，從古典現(xiàn)實(shí)主義到批判現(xiàn)實(shí)主義，到浪漫現(xiàn)實(shí)主義，到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，到新寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義……現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)道路上一路奔走過來(lái)，顯示著耀眼的光芒和強(qiáng)大的生命力。順著20世紀(jì)90年代新寫實(shí)主義興起的路子，走到新世紀(jì)這十八年，一種新的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格開始呈現(xiàn)，即日常化的現(xiàn)實(shí)主義寫作。
在敏銳的作家眼里，瑣碎的日常生活，都有著生命的溫度，一地雞毛，卻能熠熠生輝。然而，日常生活、日常故事，對(duì)作家來(lái)說，也如同險(xiǎn)象環(huán)生的沼澤地，一旦陷落進(jìn)去是難以自拔的——將日常生活寫進(jìn)小說而平淡無(wú)奇的作家不在少數(shù)。將俗的故事寫得也很俗，這是小作家，將俗的故事寫得不俗寫得耐人尋味才是大作家。
老實(shí)說，現(xiàn)在讀小說的人越來(lái)越少，除了新媒體帶來(lái)的碎片化的閱讀，還有另一個(gè)原因，是因?yàn)榇蠖嗳烁杏X現(xiàn)實(shí)生活比小說更精彩，更豐富。所以，作為真正的作家就有了一份使命，如何清逸地走出日?，嵥樯畹恼訚傻?，讓那些在我們眼中平凡似塵土的生活，在小說中不再平凡。在表現(xiàn)日常生活時(shí)，小說中的生活不知不覺地展開，將生活的秘密、生活的真實(shí)、生活的感動(dòng)、生活的絕望與希望……一一呈現(xiàn)給讀者。從日常生活出發(fā)抵達(dá)人性的內(nèi)核，審視時(shí)代，從而完成對(duì)高于生活的另一種“陌生生活”的再現(xiàn)。
好的小說，其實(shí)比生活更精彩。
尋找屬于自己的句子
陜西的第一代作家柳青、杜鵬程，第二代作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等，他們的創(chuàng)作也分別代表了自己時(shí)代寫實(shí)主義寫作的最高水平，應(yīng)該說找到了屬于他們自己的句子，他們每一部作品，既征服過藝術(shù)，又征服過讀者，猶如一塊塊堅(jiān)硬有質(zhì)感的石頭，壘砌起小說難度的高山，形成了作為后來(lái)者難以超越的“高峰”。若想登上寫作的“高峰”，就是要站在經(jīng)典小說的肩膀上，寫出屬于自己的獨(dú)特和與眾不同。
其實(shí)，每一部經(jīng)典作品，都是站立在別人創(chuàng)作的高山之巔，形成的新的小說的難度。陜西作家是幸福的，因?yàn)槊媲坝薪?jīng)典值得學(xué)習(xí)；同時(shí)又是不幸的，因?yàn)橐谶@一座座高山之上，尋找屬于自己的表達(dá)，發(fā)出屬于自己的聲音，另辟蹊徑發(fā)現(xiàn)新的視角，寫別人筆下沒有的題材、人物、故事，寫得比別人更深邃更悠遠(yuǎn)一點(diǎn)。否則就談不上獨(dú)特。
任何作家都不可能脫離他置身的社會(huì)，也不可能脫離他生活于斯的背景。所以，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，努力使小說與現(xiàn)實(shí)相連，努力在這個(gè)世界上，尋找真實(shí)的、善良的、美好的東西?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在自我革新，只要寫出新的變化，你的小說就是新的，這正是“現(xiàn)實(shí)”的魅力。
小說是精神與心力的產(chǎn)物，以文字做肉身，以人心為魂魄，無(wú)形卻堅(jiān)固，不管是在全民狂熱的時(shí)代還是在如今小眾的冷清當(dāng)中，都自有它不朽的生命。流動(dòng)在小說中的現(xiàn)實(shí)都是活的，這不僅是小說所涉及到的現(xiàn)實(shí)，還包括它如何來(lái)表現(xiàn)這現(xiàn)實(shí)?！皩懯裁础薄霸趺磳憽焙汀盀槭裁磳憽边@三個(gè)問題，在今天仍然非常重要。
以黨益民為領(lǐng)軍的富平籍作家，如林喜樂、李印功、耿祥、喊雷、李紅、路西平、巴漠、楊英武、杭蓋、郁秋等，在他們執(zhí)著的堅(jiān)守與艱苦的創(chuàng)作實(shí)踐中，已經(jīng)取得了一些成績(jī)，期盼他們?cè)诮窈蟮膭?chuàng)作中尋找到更多屬于自己的句子。
（作者：陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員 張艷茜）
編者注：本文系作者2018年10月9日在富平縣舉辦的“新時(shí)代新創(chuàng)作新發(fā)展——文學(xué)陜軍再進(jìn)軍與基層文學(xué)創(chuàng)作”學(xué)術(shù)研討會(huì)的發(fā)言
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
