在中國(guó)
有一種公路叫“天路”
它們沿途海拔極高
仿佛可以與天相接
截止至2017年底
全國(guó)公路里程達(dá)到477.35萬(wàn)千米
幾乎能繞赤道120圈
但其中能被稱為天路的卻少之又少
且大部分都集中于青藏高原之上
▼青藏高原的公路，攝影師@山風(fēng)
這里平均海拔4000米
氣候寒冷、空氣稀薄、地質(zhì)復(fù)雜
注定著每一條道路的修建都將困難重重
I 上天入地
1950年的中國(guó)
持續(xù)100多年的紛亂剛剛平息
邊疆亟待建立全新的防線
而此時(shí)的西部邊疆
只有西藏還未解放
可是自古以來(lái)
通向西藏的道路卻是
▼出自1930年《西藏始末紀(jì)要》
“亂石縱橫、人馬路絕、艱險(xiǎn)萬(wàn)狀、不可名態(tài)”
正因如此
不僅軍隊(duì)難以進(jìn)入
糧草也難以供應(yīng)
為了有充足的力量保衛(wèi)邊防
一條入藏公路的建設(shè)迫在眉睫
于是在“一面進(jìn)軍、一面修路”的號(hào)召下
“入藏第一路”正式開工
而這一修就是整整4年
最終2255千米的道路全線貫通
是為康藏公路
康藏公路東起雅安、西至拉薩
一頭是海拔幾百米的人間天府
一頭是高4000米的仙界高原
然而數(shù)千米的高差并非最大的阻礙
若要自東向西進(jìn)入西藏
縱貫?zāi)媳钡臋M斷山才是真正的天塹
▼若從雅安前往拉薩，必先穿過(guò)橫斷山區(qū)，制圖@趙云鵬/星球研究所
位于我國(guó)西南部的橫斷山
如同大地的褶皺
七條南北走向的山脈東西并列
主脊線間平均僅有約100千米
海拔3500米以上的高山和極高山
更是占總面積的73%
▼橫斷山區(qū)，圖中為大渡河，攝影師@曹鐵
在四川盆地邊緣
大山已陡然聳立于眼前
成為公路沿途的第一道關(guān)卡
這就是二郎山
其最高海拔與山腳下的天全縣
相差近2500米
遠(yuǎn)比大名鼎鼎的五岳更加巍峨
▼“二郎山，高萬(wàn)丈”，下圖為站在二郎山埡口遙望遠(yuǎn)方山脈，攝影師@小蝸牛
不過(guò)
這僅僅是康藏公路的“開胃小菜”
翻越二郎山后
公路將到達(dá)海拔1330米的瀘定
隨后再直上海拔4298米的折多山口
這才正式來(lái)到崇山峻嶺的世界
▼折多山口，屬于橫斷山脈中的大雪山脈，攝影師@姜曦
全程最為艱險(xiǎn)的
莫過(guò)于沙魯里山脈的雀兒山口
這里海拔5050米
是川藏公路的最高點(diǎn)
空氣稀薄、白雪皚皚
冬季氣溫可達(dá)到零下20-30℃
60余年前的筑路部隊(duì)
用了近3個(gè)月的時(shí)間
才得以劈山開路、越過(guò)山口
▼雀兒山口，攝影師@黑桃老K（請(qǐng)橫屏觀看）
抵達(dá)雀兒山時(shí)
康藏公路已穿山越嶺600余千米
然而隨后的數(shù)百千米路程內(nèi)
他念他翁山的業(yè)拉山口（4658米）
伯舒拉嶺的安久拉山口（4475米）
正靜靜等待著人們的到來(lái)
▼業(yè)拉山上陷入冰雪的車輛，攝影師@曹鐵
重重山脈間
更有六條大江穿行其中
流水侵蝕、千溝萬(wàn)壑
▼瀾滄江峽谷，攝影師@胡澍
在沙魯里山和芒康山之間
作為橫斷六江中水量最大者
金沙江聲勢(shì)浩大、逶迤南行
公路則在谷底跨江而過(guò)
▼金沙江，拍攝于今四川甘孜石渠縣，攝影師@夢(mèng)旅人
他念他翁山和伯舒拉嶺間
是奔騰咆哮的怒江
這里峽谷幽深、水流湍急
60多年前為了架橋跨江
施工隊(duì)與湍急的水流奮戰(zhàn)近4天
才終于將施工便橋的鋼索送至對(duì)岸
▼水流湍急的怒江，攝影師@在遠(yuǎn)方的阿倫
從高聳的山口
到深邃的河谷
上下來(lái)去之間高差可達(dá)數(shù)千米
在沒(méi)有穿山隧道的時(shí)代
公路往往只能“就地爬行”
在陡峭的山坡上曲折盤旋
▼怒江72拐，亦稱“川藏99道彎”，位于邦達(dá)至怒江的途中，攝影師@李珩
總而言之
高山峽谷在這里依次展布
跨越其間的康藏公路
沿程高度差異之顯著、海拔變化之迅猛
如同連續(xù)不斷入地上天
▼翻越馬尼干戈的車隊(duì)，位于今四川省德格縣，攝影師@曹鐵
然而，即便走出橫斷山區(qū)
康藏公路的艱難仍未結(jié)束
1952年
修至西藏昌都的康藏公路轉(zhuǎn)頭向南
選擇了經(jīng)波密、林芝抵達(dá)拉薩的路線
▼車隊(duì)經(jīng)過(guò)林芝-波密段，旁邊是帕隆藏布江，圖片來(lái)源@路虎中國(guó)
雖然南部的氣候更加溫和
便于就地取材和施工
但這也意味著公路還要翻越
海拔4728米的色季拉山口
以及海拔5013米的米拉山口
并經(jīng)過(guò)多個(gè)地震區(qū)及不良地質(zhì)段
▼色季拉山口和遠(yuǎn)方的南迦巴瓦峰，攝影師@賈紀(jì)謙
誠(chéng)然，這個(gè)決定十分艱難
但為了惠及更多農(nóng)業(yè)人口
便于靠近邊境、鞏固國(guó)防
經(jīng)賀龍、劉伯承、彭德懷、鄧小平和毛澤東等人的層層批復(fù)
才最終確定了康藏公路的骨架
并于1954年底正式通車
▼選擇了“困難模式”的康藏公路，制圖@張靖/星球研究所
道路竣工的第二年
隨著西康省的撤銷
康藏公路的名字自此成為過(guò)去
耳熟能詳?shù)摹按ú毓贰睉?yīng)運(yùn)而生
起點(diǎn)也從雅安變更為成都
而緊隨其后
公路南線建設(shè)的大幕也轟轟烈烈地拉開
南線道路不再向北繞行
而是從新都橋持續(xù)向西
在雅江跨越大江
在理塘翻越高山
▼理塘剪子灣山口，攝影師@夢(mèng)旅人
經(jīng)竹巴籠大橋進(jìn)藏
（就是前不久被堰塞湖洪水沖垮的那座橋）
并在邦達(dá)與康藏老路匯合
同線共通拉薩
▼邦達(dá)附近路段，攝影師@曹鐵
而在拉薩的西側(cè)
公路建設(shè)同樣如火如荼
為了攀登世界最高峰
一條珠峰專項(xiàng)公路落成
它從日喀則經(jīng)定日縣
一頭鉆進(jìn)喜馬拉雅山脈
直達(dá)珠穆朗瑪峰北麓
▼珠峰公路，攝影師@姜曦
另一條則在定日縣與珠峰公路分道揚(yáng)鑣
它將跨越6座大山、數(shù)條河流
在珠穆朗瑪峰群和希夏邦馬峰之間飛旋而下
直至中國(guó)-尼泊爾邊境的樟木口岸
被稱為中尼公路
▼中尼公路，攝影師@小強(qiáng)先森
川藏南線和中尼公路前后相連
可從成都一路直達(dá)中尼邊境
這條道路沿程風(fēng)光密集
在今天尤其聲名顯赫
人們稱之為“國(guó)道318”
▼G318成都-樟木段，制圖@趙云鵬/星球研究所
即便是周邊名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小路
都足以令人瞠目結(jié)舌
▼由理塘向北，前往措卡湖的公路，攝影師@夢(mèng)旅人
而曾被康藏公路放棄的北線方案
也再度被提上日程
隨著昌都-那曲、成都-爐霍路線通車
又一條連接川藏的公路落成
它同樣貫穿橫斷山脈
是為“國(guó)道317”
▼G317成都-那曲段，制圖@趙云鵬/星球研究所
兩條國(guó)道自東向西
將西藏腹地與四川緊密相連
而在北方的青海省
同樣有一條著名的運(yùn)輸動(dòng)脈
它雖不似川藏公路跌宕起伏
但卻仍然充滿艱難險(xiǎn)阻
全程困難不斷
II 凍土天路
2006年7月1日
青藏鐵路全線建成通車
“有昆侖山在，鐵路永遠(yuǎn)到不了拉薩”的時(shí)代
徹底地成為了歷史
而在它身旁并駕齊驅(qū)的
則是服役半個(gè)多世紀(jì)
一度負(fù)擔(dān)著80%進(jìn)藏物資運(yùn)輸?shù)?/p>
青藏公路
▼青藏鐵路和青藏公路，攝影師@鄒小慶
這條公路南抵拉薩
北至青海格爾木
向東可到達(dá)西寧
沿程翻越昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山三大山脈
平均海拔超過(guò)4000米
▼制圖@趙云鵬/星球研究所
如果說(shuō)川藏公路如同上天入地
那么青藏公路可謂名副其實(shí)的
“修在天上的道路”
▼G109格爾木-拉薩段，制圖@趙云鵬/星球研究所
從格爾木南行至昆侖山口
一路海拔上升近2000米
是全程高差最為顯著的一段
而此后的近1000千米路程中
地表最大起伏僅有約800米
丘陵谷地遍布
幾乎一望無(wú)際
▼陳毅翻越昆侖山和唐古拉山時(shí)的描述
“地大勢(shì)高無(wú)險(xiǎn)阻，到處川原一線平”
只有連綿的雪峰、無(wú)人的曠野、稀薄的空氣
時(shí)刻提醒著人們這里還是世界屋脊
▼地勢(shì)平坦的青藏公路沿線，攝影師@田捷硯（請(qǐng)橫屏觀看）
越過(guò)昆侖山向南
公路將穿過(guò)一片廣袤的荒野
人們稱之為可可西里
在寬淺的谷地中
發(fā)源于雪山的流水時(shí)分時(shí)合
如同姑娘的發(fā)辮
其寬度可達(dá)數(shù)十米
▼沱沱河，攝影師@姜曦
在這里，公路將依次跨越
楚瑪爾河、北麓河、沱沱河以及尕爾曲
而它們最終將在下游匯聚
成為一條家喻戶曉的大河
那便是長(zhǎng)江
▼青藏公路在唐古拉山附近穿越河流，攝影師@CrazyWolfkin
唐古拉山以南也同樣如此
公路穿越藏北高原
跨越怒江和雅魯藏布江等多個(gè)水系
最終抵達(dá)拉薩
▼青藏公路將從左前方處到達(dá)拉薩，攝影師@小風(fēng)
雖然青藏公路全線起伏平緩
不必再穿越一眾高山深谷
但它面臨的最大挑戰(zhàn)
實(shí)則在地表之下
青藏高原終年寒冷
巖土溫度常低于0℃
其中的水分也凍結(jié)成冰
成為凍土
▼巖土中的水分凍結(jié)膨脹導(dǎo)致地面隆起，成為凍脹丘，攝影師@萬(wàn)瑞
尤其在廣袤的可可西里一帶
沿線海拔均在4500米以上
下層巖土常年不化、堅(jiān)硬無(wú)比
厚度可達(dá)100余米
是為多年凍土區(qū)
而隨著海拔或緯度的降低
巖土冬季凍結(jié)、夏季完全消融
成為季節(jié)性凍土區(qū)
▼青藏公路沿線凍土區(qū)分布，參考中科院高寒網(wǎng)《青藏高原凍土分布圖》，有簡(jiǎn)化，制圖@趙云鵬/星球研究所
即便在多年凍土區(qū)
上層凍土也會(huì)發(fā)生融化和凍結(jié)
于是在冬季
巖土膨脹、地面隆起
而在夏季
凍土融化、路基沉陷
嚴(yán)重時(shí)甚至如同一團(tuán)稀泥
成為筑路工程的最大難題
不僅如此
公路路面吸收、積聚熱量
則會(huì)加重凍土融化
黑色瀝青路面的影響更為嚴(yán)重
路面變得坑坑洼洼、高低起伏
車行其上顛簸異常
常被人們稱為“搓板路”
▼受凍土影響坑洼不平的路面，攝影師@鄒小慶
于是人們只能想方設(shè)法為土地“降溫”
從抬高路面
到改變路基材質(zhì)或結(jié)構(gòu)
▼加高的路面，攝影師@鄒小慶
再到加裝熱棒散熱降溫
▼熱棒，一般地下8米，地上4米，具有高效的傳熱特性，能降低凍土溫度，攝影師@季康
又或者直接以橋代路
減少路面向地下傳遞的熱量
▼青藏公路通過(guò)通天河，攝影師@仇夢(mèng)晗
然而不幸的是
凍土僅僅是眾多難題之一
青藏線全程跨越多個(gè)地震活動(dòng)帶
大震、強(qiáng)震毫不罕見(jiàn)
2001年11月
昆侖山口附近發(fā)生地震
強(qiáng)度可達(dá)8.1級(jí)之高
滑坡、泥石流更是屢見(jiàn)不鮮
尤其在念青唐古拉山一帶
雖然當(dāng)雄草原牛羊遍野、平靜安詳
▼當(dāng)雄草原，攝影師@YCC
但在不到100千米外的羊八井地區(qū)
道路兩側(cè)雪峰夾持
海拔大多都在6000米以上
最為高聳的念青唐古拉峰
海拔更是高達(dá)7162米
似乎巨石泥流隨時(shí)都能傾瀉而下
▼羊八井附近峽谷，攝影師@鄒小慶
也正因?yàn)槔щy重重
僅用一年就通車的青藏公路
前前后后歷經(jīng)了2次改造、2次整治
用了近50年的時(shí)間
才終于達(dá)到全程二級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)
▼青藏公路，攝影師@鄒小慶（請(qǐng)橫屏觀看）
如今
隨著青藏鐵路的建成
公路鐵路交織錯(cuò)落、同線并行
而在不遠(yuǎn)的將來(lái)
京藏高速也將沿相同的路線抵達(dá)拉薩
成為高原上新的工程奇跡
屆時(shí)三條道路齊頭并進(jìn)的場(chǎng)景
將是三個(gè)時(shí)代最為鮮明的印記
III 邊境長(zhǎng)城
1951年8月3日
新中國(guó)第一支先遣部隊(duì)歷盡艱難
終于進(jìn)入位于西藏最西側(cè)的阿里地區(qū)
標(biāo)志著西藏全境和平解放
然而這里群山環(huán)抱、土地荒蕪
人們大多以游牧為生
即便是今天的噶爾縣（阿里行政公署駐地）
與拉薩僅直線距離就超過(guò)1000千米
如同哈爾濱之于北京
在沒(méi)有公路的年代
從拉薩向這里運(yùn)輸物資
往往只能依靠牦牛和馬匹
全程耗時(shí)可達(dá)一月有余
▼制圖@趙云鵬/星球研究所
而新疆南部的城鎮(zhèn)相對(duì)近多了
不管是到和田縣還是葉城縣
直線距離都僅有500-600千米
但若由新疆入藏
橫亙中間的昆侖山和喀喇昆侖山
將是兩道無(wú)法回避的天險(xiǎn)
如遇大雪封山、洪水泥流
則更是寸步難行
▼白雪皚皚的昆侖山，攝影師@小強(qiáng)先森
極其閉塞的交通
讓駐守阿里的騎兵隊(duì)時(shí)常斷炊斷糧
戍衛(wèi)邊境顯得異常艱難
建設(shè)一條可供行車的運(yùn)輸命脈勢(shì)在必行
于是在川藏、青藏公路通車兩年后
這條連接新疆和阿里地區(qū)的道路正式開工
工程隊(duì)頂風(fēng)冒雪、劈山開路
僅用18個(gè)月的時(shí)間
便打通了這條邊疆生命線
全程共1179千米
▼新藏公路上的運(yùn)輸車隊(duì)，攝影師@小隊(duì)長(zhǎng)（請(qǐng)橫屏觀看）
3年后
公路繼續(xù)向拉薩方向延伸
在拉孜縣和中尼公路相連
終結(jié)了新疆-阿里-拉薩三地遙遙相望的歷史
人稱新藏公路
公路全程沿邊境蜿蜒而行
距離國(guó)境線最近時(shí)僅有約30千米
如同一條綿延千里的邊境長(zhǎng)城
其戰(zhàn)略地位不言而喻
▼新藏公路全程和國(guó)境線，制圖@趙云鵬/星球研究所
然而
新藏公路的修建并非一帆風(fēng)順
它在昆侖山脈翻越10個(gè)雪山達(dá)坂（蒙語(yǔ)，意為山口）
海拔4000米以上的路段915千米
超過(guò)5000米的路段也達(dá)到130千米
堪稱“天路中的天路”
▼新藏公路，攝影師@陳建平（請(qǐng)橫屏觀看）
公路起點(diǎn)位于新疆葉城縣
此處海拔僅為1480米
而沿途行進(jìn)不到100千米
公路便開始驟然爬升
直至3250米的庫(kù)地達(dá)坂
其地勢(shì)險(xiǎn)要
被譽(yù)為第一道“鬼門關(guān)”
▼“庫(kù)地達(dá)坂險(xiǎn)，猶似鬼門關(guān)”，攝影師@小強(qiáng)先森
從昆侖山到喀喇昆侖山
是公路全程最為險(xiǎn)峻的一段
4900多米的麻扎達(dá)坂、黑卡達(dá)坂
▼“麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三；黑卡達(dá)坂旋，九十九道彎”，攝影師@小隊(duì)長(zhǎng)
5000多米的奇臺(tái)達(dá)坂、界山達(dá)坂
▼“界山達(dá)坂彎，伸手可摸天”，攝影師@柳葉刀
以及高達(dá)5378米的紅土達(dá)坂均集中于此
每一個(gè)都足以令人心驚膽寒
▼紅土達(dá)坂是中國(guó)最高的國(guó)道公路山口，攝影師@小強(qiáng)先森
離開喀喇昆侖山區(qū)
則來(lái)到較為平緩的地帶
從噶爾縣起
新藏公路在岡底斯山和喜馬拉雅山的夾縫中持續(xù)穿行
途經(jīng)一眾神山腳下
串起大大小小的山間谷地
▼岡仁波齊，攝影師@雁海
全程翻越12座山、跨過(guò)8條河
才終于抵達(dá)日喀則的拉孜縣
▼公路途經(jīng)拉昂錯(cuò)附近，下圖為新藏公路相連的省道，遠(yuǎn)處是海拔7694米的納木那尼峰，攝影師@劉兆銘
此外
綿延巍峨的山脈
更是阻擋了從海洋襲來(lái)的潮濕空氣
于是山脈之后的地區(qū)變得格外干旱
年均降水量最低僅有約50毫米
與巴丹吉林沙漠一帶相當(dāng)
▼阿里札達(dá)縣附近，由于氣候寒冷而干燥，地表植被稀少，攝影師@小強(qiáng)先森
干旱形成了干燥疏松的粉土
極不適于修筑路堤
加之凍土融化、邊坡坍塌
讓新藏線的修建尤為艱難
1957年打通的新疆-阿里段
路面以簡(jiǎn)易砂礫鋪就
最窄處僅有2.5米
經(jīng)過(guò)前后40余年的改造
才終于達(dá)到四級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)
▼新藏公路曾經(jīng)簡(jiǎn)易狹窄的路面，攝影師@阿杜
直到2013年10月
新藏公路完成柏油路面改造
全程全年均可通行
成為一條名副其實(shí)的國(guó)家級(jí)公路
▼改造后的新藏線，攝影師@張揚(yáng)的小強(qiáng)
IV 不凡之路
至此
與西藏相鄰的新疆、青海、四川
都已修通連接西藏的國(guó)家級(jí)公路
最后一個(gè)鄰省同樣任重道遠(yuǎn)
這條滇藏公路
沿著橫斷山自南向北緩慢攀升
沿途的大理、麗江、香格里拉
每一個(gè)都人氣高漲、游人如織
充滿煙火氣息
▼公路穿過(guò)大理的村莊，攝影師@阿杜
但它同樣有“高冷”的一面
或是途經(jīng)雪山腳下
▼經(jīng)過(guò)梅里雪山腳下的滇藏公路，攝影師@山風(fēng)
或是掠過(guò)大河邊緣
▼金沙江大拐彎，攝影師@李貴云
在德欽附近翻越芒康山-云嶺一脈后
則進(jìn)入坡陡谷深、滑坡頻發(fā)的峽谷
和瀾滄江并排而行
▼在瀾滄江峽谷行進(jìn)的滇藏線，攝影師@高承（請(qǐng)橫屏觀看）
滇藏公路實(shí)際施工期高達(dá)11年半
最后在芒康與川藏南線匯合
成為國(guó)道214的組成部分
▼芒康以南為滇藏線部分，制圖@趙云鵬/星球研究所
當(dāng)5條國(guó)道主動(dòng)脈相繼落成
再加上穿越眾多高原海子的黑阿公路
▼黑阿公路從那曲（舊稱黑河）至阿里噶爾，公路向南可到達(dá)納木錯(cuò)，攝影師@姜曦
以及多條通向國(guó)境線的省道公路
▼丙察察公路察瓦龍至察隅段，攝影師@鄧飛
西藏地區(qū)的公路交通網(wǎng)絡(luò)
正式形成“兩橫三縱六通道”的格局
▼制圖@趙云鵬/星球研究所
如今回想起來(lái)
距離康藏公路鑿開第一塊路石
已經(jīng)過(guò)去了近70年
這數(shù)十年里
全國(guó)的交通工程高歌猛進(jìn)
尤其在人口密集的中東部地區(qū)
從國(guó)道到高速、從動(dòng)車到高鐵
其發(fā)展可謂日新月異
而在這片世界屋脊上
幾乎每條道路都不得不跋山涉水、披荊斬棘
修建過(guò)程異常緩慢而艱辛
▼車隊(duì)途經(jīng)怒江峽谷，道路如同嵌在巖壁當(dāng)中，圖片來(lái)源@路虎中國(guó)
然而也正是這些“修在天上”的道路
讓西藏徹底告別了人背畜馱的時(shí)代
將藏區(qū)與全國(guó)各地緊密相連
在中國(guó)乃至世界公路史上
都堪稱不凡之路
▼通向班公錯(cuò)，攝影師@向文軍
截止至2017年底
西藏公路里程已達(dá)到89343千米
它們盤旋在雪域高原上
不論是沿途的風(fēng)景
還是背后的故事
都值得人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和探尋
(責(zé)任編輯 王順利)
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
