□文/本刊記者 秦 灃
“西望長安,有個西影廠;西望長安,有個吳天明。”這是上世紀(jì)80年代在中國電影圈流傳的一句話。
從《人生》到《老井》,再到《變臉》,他以一部又一部經(jīng)典巨制,成為新時期西部電影的重量級人物。
從張藝謀到陳凱歌,再到黃建新,他以寬廣的胸懷和獨(dú)具慧眼的伯樂精神,成為中國第五代導(dǎo)演崛起的背后推手。

▲吳天明當(dāng)年拍攝《老井》時的場景,右二為主演張藝謀。
2014年3月4日,一個令人震驚的消息傳出:75歲的吳天明導(dǎo)演因心梗離世。
吳天明一個人住在北京城北的個人工作室,正在為手頭的兩個項(xiàng)目忙活。那天早上八點(diǎn)多,他身感不適,分別給助理、女兒打了電話,同時也給120打了電話。當(dāng)時正是上班高峰期,交通擁堵,所有的人都被堵在路上。120趕到時,已錯過最佳搶救時間。
吳天明的好友許還山說,就在前一天,他還收到吳天明發(fā)來的郵件,是關(guān)于老年人身體保健方面的內(nèi)容,其中還提到心肌梗塞怎么自救。
“他是中國新時期電影的拓荒者,以《沒有航標(biāo)的河流》為證;是中國西部電影的舉旗人, 以《人生》為證;是中國電影走向世界的破冰船上的掌舵人,以《老井》為證;是中國電影人新時期集結(jié)的當(dāng)代伯樂,以張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、蘆葦、顧長衛(wèi)的崛起為證?!边@是西安電影制片廠導(dǎo)演何志銘對老廠長吳天明的評價。
看了14遍《海之歌》
吳天明祖籍山東萊蕪,1 9 3 9年1 2月5 日生于陜西省三原縣西陽鎮(zhèn)高賀村。他的父親吳曰聰是1936年入黨的老革命,歷任三原游擊隊(duì)隊(duì)長、三原縣委書記、渭南地委統(tǒng)戰(zhàn)部長、安康地委副書記、陜西省農(nóng)行副行長等職。
據(jù)說,吳天明出生時哭聲嘹亮,將爺爺從夢中驚醒。更巧的是,爺爺做夢在路上揀了一個男孩兒。于是,爺爺就給他取名一個單字:夢。
“ 從我降生到這個世界的那一刻起,命運(yùn)已經(jīng)注定,我一輩子都要在夢中尋覓。”吳天明在個人小傳里這樣寫道。
這個夢,便是電影夢。
1 9 5 0 年,吳曰聰接上級通知說,縣級領(lǐng)導(dǎo)干部可以送一個孩子去省城的“保育小學(xué)”上學(xué)?!案赣H給弟弟報(bào)了名。弟弟年紀(jì)小,娘不放心,讓我去。因改換姓名手續(xù)麻煩,父親就讓我冒名頂替?!庇谑?,吳夢就成了吳天明。
八、九歲時, 吳天明就開始參加關(guān)中農(nóng)村秦腔自樂班的演出。他也愛說快板,農(nóng)民詩人王老九、謝茂恭的快板書,一天背一本。從初中到高中,他只喜歡文藝,數(shù)理化沒得過好成績,父親批評他是“不務(wù)正業(yè)”。
在西安中學(xué)上學(xué)時, 吳天明常去和平電影院看電影,這是西安當(dāng)時第一家能放映寬銀幕的電影院。一個冬天的一天, 電影院正放杜甫仁科的《海之歌》,吳天明花了買早飯的兩毛多錢,買了一張票。但是,看完了電影,卻沒看懂,只是覺得有意思。還想再看,身上沒錢。無奈之下,他把腳上新穿的一雙棉鞋賣給了一個老頭。
用賣棉鞋的錢, 吳天明買了電影票。寒冬臘月天, 在沒有暖氣的電影院, 他光著腳丫子連看了三場《海之歌》??吹诙闀r,有點(diǎn)懂了;看完第三遍,就已經(jīng)完全懂了。
從那天開始,吳天明就做起了電影夢,且一夢不醒。
高中沒畢業(yè),吳天明就去報(bào)考西安電影演員劇團(tuán)。面對考官,他大段大段地背誦《海之歌》的臺詞。此時,他已看了14遍《海之歌》,還將這部電影的臺詞、劇本、旁白、導(dǎo)演資料都搜集齊全了。
吳天明用他的執(zhí)著, 征服了考官??墒牵胰藢λ?dāng)演員卻相當(dāng)失望, 尤其是爺爺?!?哎呀, 丟人啊,丟人啊, 家里出了個戲子啊, 真丟人啊……”爺爺拿著拐棍在院子里跺著腳喊。
在演員訓(xùn)練班時, 吳天明在影片《巴山紅浪》里扮演過一個農(nóng)村青年。1962年,他從訓(xùn)練班結(jié)業(yè),留在西影演員劇團(tuán)當(dāng)了一名演員。
1 6 年后, 吳天明師從著名導(dǎo)演崔嵬,實(shí)現(xiàn)了當(dāng)導(dǎo)演的愿望。
新時期中國電影的拓荒者
《沒有航標(biāo)的河流》是吳天明獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電影。
在此之前,他和滕文驥聯(lián)合導(dǎo)演了《生活的顫音》。這部電影獲得了國務(wù)院文化部1980年優(yōu)秀影片獎,也使吳天明獲得了優(yōu)秀青年創(chuàng)作獎。
1980年,在滕文驥指導(dǎo)下,吳天明導(dǎo)演了電影《親緣》。這部電影講的是臺灣僑胞的思鄉(xiāng)之情。那時,吳天明連大海都沒見過,面對一個完全陌生的題材,這個急于要證明自己的新導(dǎo)演不可避免地遭遇了一場事業(yè)上的滑鐵盧—在北京放的時候, 他面對的是一片沉默,大家都羞于評論,以至于“心里沒底”的他,自己都不想看第二遍。
很多年后, 吳天明在接受媒體采訪時,這樣評價自己主導(dǎo)的這部電影:“在國產(chǎn)片中虛假和造作的程度即使不是登峰造極,能與之‘比美’的恐怕也不會多?!?/p>
這時候,吳天明看到了小說《在沒有航標(biāo)的河流》,他立即坐火車直奔北京,找在金西賓館開會的小說作者葉蔚林。他在金西賓館的樓梯上等了一個小時,才見到葉蔚林。兩人一見面,吳天明就直奔主題,和葉蔚林聊人物,聊主題,最后,葉蔚林被他打動,同意交給他來拍。在此之前,已經(jīng)有好幾個廠的導(dǎo)演找過葉蔚林了。
吸取《親緣》的教訓(xùn), 這次吳天明將劇組的人帶下去,和放排人一起生活了一個多月,從一個小鎮(zhèn)一路向長沙漂。這段生活,為演員的表演做好了鋪墊。