文/本刊記者 秦 灃 李艷芝
近日，在川藏、青藏公路建成通車60周年之際，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平作出重要批示，要求進(jìn)一步弘揚(yáng)“兩路”精神，助推西藏發(fā)展。
64年前，川藏公路在四川雅安金雞關(guān)破土動工。很少有人知道，這條如今被稱為“中國人的景觀大道”的高原公路，是10萬筑路大軍歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，并失去3000多官兵的生命才建成的。
“在風(fēng)景中盤旋”，這句話極凝練地概括了川藏線的特質(zhì)。
綿延在重山峻嶺的漫漫天路，像一幅徐徐展開的風(fēng)景畫卷。有人說，走過了這條路，等于把世界的美景都看過了。
從成都到拉薩，2416公里的路程，要翻越海拔在4000米以上的13座雪山，穿越18個著名的大山埡口，以及10多條大河。從山腳向山頂盤旋而上，視野越來越開闊，遙望遠(yuǎn)處的雪山，讓人頓然生出一種在天際奔馳的感覺。
但是，64年前，中央政府決定修筑這條公路時，卻不是為了給人們看風(fēng)景的，而是為了解決進(jìn)藏大軍給養(yǎng)短缺的現(xiàn)實(shí)難題。
“公路不通，前方的部隊(duì)等于被流放?！?/p>
解放臺灣、西藏、海南島，完成統(tǒng)一全中國的大業(yè)。這是1950年新華社元旦社論中提出的當(dāng)年主要任務(wù)中的第一條。
1950年3月4日，由第二野戰(zhàn)軍第18軍軍長張國華、政委譚冠三率領(lǐng)的全軍指戰(zhàn)員，在四川樂山舉行了進(jìn)軍西藏的誓師大會。
1950年10月，18軍拿下了昌都。
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》（ 俗稱“ 十七條協(xié)議” ） 簽訂。兩天后，中央軍委發(fā)布進(jìn)軍西藏的訓(xùn)令。根據(jù)協(xié)議規(guī)定，解放軍于七八月間由西康、云南、青海、新疆等地向西藏出發(fā)。當(dāng)年9月9日，進(jìn)藏先遣部隊(duì)到達(dá)拉薩。
當(dāng)時， 內(nèi)地與西藏既不通航， 也不通車。嚴(yán)格執(zhí)行“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的中央規(guī)定的進(jìn)藏部隊(duì)一直處于挨餓狀態(tài)。
1950年3月29日，18軍進(jìn)藏先遣部隊(duì)走了一個月到達(dá)甘孜，攜帶糧食全部吃完后，靠挖野菜、捕麻雀、捉地老鼠充饑，堅(jiān)持了一個多月。
同年10月，舉行解放昌都戰(zhàn)役。部隊(duì)又一次遭受嚴(yán)重糧荒，戰(zhàn)士們一天只能喝四兩代食粉熬的糊糊。“翻過一座雪山，到達(dá)目的地時，出發(fā)時帶的5000多頭牦牛只剩下幾十頭，人死了數(shù)千。攜帶的糧食吃完了，缺糧的日子里，眼睛都凹進(jìn)去，手指甲蓋都凹進(jìn)去了?！睍r任18軍偵察參謀王貴回憶道。
▲60多年前的川藏公路建設(shè)場景
“公路不通，前方的部隊(duì)等于被流放。我們就站不穩(wěn)腳跟?！痹?8軍后方部隊(duì)司令部司令員兼政委的陳明義多次這樣說。
為了解決交通和補(bǔ)給的困難，毛澤東主席發(fā)出了“一面進(jìn)軍，一面修路”的號召。時任西南軍政委員會主席劉伯承說：“要保證和平解放西藏，關(guān)鍵問題是交通運(yùn)輸， 從某種意義來說， 修路、運(yùn)輸比打仗還重要?！庇终f：“保衛(wèi)好邊防，搞好交通運(yùn)輸建設(shè)具有戰(zhàn)略意義。因此，在進(jìn)軍的同時，要用很大的力量去筑路?！?/p>
1 9 5 1年夏，西南軍區(qū)司令員賀龍主持召開筑路會議，提出一定要在1954年把汽車開到拉薩。
“敵人阻礙運(yùn)輸了，干掉他！”
1950年4月，康藏公路從四川雅安金雞關(guān)破土動工。
1955年10月1日之前，雅安是西康?。ê喎Q康）的省會。西康省撤銷后，以金沙江為界，東邊劃歸為四川，西邊并到了西藏。交通部將康藏公路的起點(diǎn)東延到成都，這條公路也被改稱川藏公路，全線從2255公里延長為2416公里。
川藏公路穿越了位于橫斷山脈的二郎山、折多山、雀兒山等14座大山，其中有13座是海拔在4000米以上的雪山；橫跨岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉薩河等江河；橫穿龍門山、青尼洞、瀾滄江、通麥等8條大斷裂帶；這條公路沿途有數(shù)不清的沼澤區(qū)、凍土區(qū)、地震區(qū)、碎石塌方區(qū)、大冰川以及原始森林。11萬人民解放軍、工程技術(shù)人員和各族民工，在4年多的時間里，硬是用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭將這條天路修通了。
修筑川藏公路第一階段的任務(wù)是復(fù)建6 0 3公里的康青段。賀龍的命令是“九月一日通車甘孜”。
康青公路起點(diǎn)是雅安， 終點(diǎn)在甘孜，原準(zhǔn)備經(jīng)玉隆一直修到青海去，故有康青公路之稱。據(jù)資料記載，這條公路是在國民黨時期修筑的，1940年有過一次試車，用時5天，有一部小車勉強(qiáng)到達(dá)了康定。1946年，這條公路因被水沖毀而廢棄。
復(fù)建這條公路時，二郎山工程是一大考驗(yàn)。
二郎山是川藏線上遇到的第一座大山，雖然海拔只有3212米，但卻是筑路大軍在高海拔地區(qū)的第一次施工。
二郎山陰面因氣候高寒、干燥，常年晴好；陽面溫暖潮濕，時常下雨。施工期趕上七八九月雨水多的時候，施工人員身上經(jīng)常沾滿泥水不說，最主要的一個問題，是經(jīng)常會遇到泥石流引起的塌方。泥石流就是敵情。一旦指揮員高聲大喊， “ 敵人阻礙運(yùn)輸了， 干掉他！”戰(zhàn)士們便跑步前進(jìn)，不歇?dú)獾匕焉呈宄蓛簟?/p>
施工人員在荒無人煙的地方工作，買不到蔬菜，部隊(duì)就派人挖野菜。162團(tuán)三連專門抽調(diào)了5名戰(zhàn)士挖野菜，他們天天出沒在樹叢、荒草、亂石之中，抵御著寒風(fēng)、螞蝗、蟲蟻的襲擊，90天一共挖野韭菜等野菜2300多斤。
經(jīng)過4個月的苦戰(zhàn)，8月25日，終于通車到了甘孜。5天之后，通車到達(dá)玉隆以西的馬尼干戈。
川藏公路修筑的第一階段的任務(wù)完成了。
“平均每天死亡一人，多為感冒轉(zhuǎn)肺炎?！?/p>
因昌都戰(zhàn)役、搶修甘孜機(jī)場等原因，川藏公路在停工半年后，由馬尼干戈到昌都方向段的施工開始了。
為確保川藏公路的修建，1951年5月12日，西南軍區(qū)決定成立康藏公路修建司令部，陳明義任司令員，穰明德任政治委員。
▲1984年12月25日，為紀(jì)念青藏公路和川藏公路通車30周年，青藏川藏公路紀(jì)念碑在西藏拉薩建成。
馬昌段全程4 5 0公里，要征服雀兒山、獨(dú)木嶺、矮拉、宗義拉、育吉拉、甲皮拉、達(dá)馬拉等多座大山，其中，海拔最高的是雀兒山。
雀兒山，是川藏公路的最高點(diǎn)，也是“川藏第一險(xiǎn)”。
雀兒山主峰高達(dá)6 1 6 8千米，終年積雪不化。公路通過點(diǎn)的山埡最高處是5047千米，每年只有三個月左右的時間沒有積雪。
部隊(duì)施工趕上冬季， 氣溫常常在零下30度。一碗飯才吃了一半，另一半就凍成了冰疙瘩；有的戰(zhàn)士清早無法起床，因?yàn)轭^發(fā)凍在地上了；起床后，毛皮鞋凍得變了形，腳套不進(jìn)去……
高平曾在西藏工作和生活了將近8年，先是在西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團(tuán)創(chuàng)作室，后調(diào)到18軍后方部隊(duì)政治部文工團(tuán)創(chuàng)作組，他在修建中的川藏公路上往返過19次。
高平親眼所見， 得了雪盲癥的戰(zhàn)士，為了繼續(xù)工作，用小木棒將紅腫得睜不開的眼皮撐開；有的戰(zhàn)士按照挖土與倒土間的距離，在自己的腰里栓一根繩子，為的是摸著倒土?xí)r不至于掉到崖下去……
在玉隆，高平遇見一位休整的師副參謀長。他對高平說：“山頂上，5分鐘天氣變化兩三次。因?yàn)槲覀冾A(yù)先準(zhǔn)備工作不夠，平均每人害病6次，平均每天死亡1人，多為感冒轉(zhuǎn)肺炎，醫(yī)生對此也沒有醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)。我們上山以后兩天就開始施工， 每天工作1 0 個小時， 要過星期天需要經(jīng)過師部批準(zhǔn)。天氣使工效大減，挖下去五六公尺還是凍土，燒800斤柴也不過化開兩寸深。”
時任53師副政委的洪流向高平介紹說：“全師五個團(tuán)，最大的困難是缺乏營養(yǎng)，患營養(yǎng)不良癥的占9 5 %。心臟病患者數(shù)量劇增，這是在高原劇烈勞動所致。表面上看，筑路部隊(duì)軍容不整，但他們是西南部隊(duì)中‘最可愛的人’。要愛護(hù)他們，不能宣揚(yáng)勞動強(qiáng)度，要把勞動熱情引導(dǎo)到發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造上來，否則即等于殺害戰(zhàn)士。”
一等功臣張福林犧牲在雀兒山。他生前是53師159團(tuán)3連炮班的班長。在修雀兒山公路段時，創(chuàng)下了40公斤炸藥、炸了4 7 0方石方的記錄。他們班是技術(shù)班，負(fù)責(zé)打全連的炮眼。為了不造成浪費(fèi)，每次炮班裝了炮眼，不管多少個，他都要親自檢查一遍。
張福林犧牲后， 連里為他開了追悼會，在他犧牲的地方，立了一塊書有“永垂不朽”四個字的石碑。師黨委追認(rèn)他為模范共產(chǎn)黨員，一等功臣。1952年7月2 5日，師黨委任命炮班為“張福林班”，并授獎旗。
1952年1月17日，解放軍以簡陋的工具和血肉之軀，歷時半年建成了雀兒山公路。
“到了拉薩以后，我覺得自己走到了天邊?！?/p>
1 9 4 9年，1 3歲的李俊琛加入西北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)斗劇社，成為一名文藝兵。兩年后，18軍進(jìn)藏，她一邊修路、一邊演出，一路走到拉薩時，已經(jīng)19歲。
“到了拉薩以后，我覺得自己走到了天邊，我覺得世界上再也不會有比這更遠(yuǎn)的路了?！崩羁¤≌f。
從甘孜起，李俊琛所在的后政文工團(tuán)就跟隨筑路部隊(duì)開始行進(jìn)。行軍時，她不僅要背上自己所有的行李，還要帶上演出用的道具。
為了給修路部隊(duì)演出， 文工團(tuán)有時要冒險(xiǎn)通過一些落石區(qū)。五六個人一組，拉開一定距離盡其所能地快速跑步通過。一次，李俊琛只顧抬頭看上面滾動的石頭， 沒想到一腳踩在一塊落石上， 她顧不上崴腳后的劇痛， 沒命地跑。到了安全地帶后，傷腳不能沾地，并落下了習(xí)慣性脫臼的病根。
當(dāng)時修路的主要裝備就是鐵錘、鋼釬、十字鎬。修到雀兒山時，要面對厚達(dá)一米、長20多公里的凍土帶。無論怎么拼命刨，也很難刨開，只能是從山下找來樹枝，在凍土上生起火堆，融化一塊，刨一塊，路就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)刨出來的。
“冬天，零下四十幾度，海拔高，帳篷不夠，很多人只能擠在一頂帳篷里相互取暖，即使這樣，還是被凍得整夜睡不著覺。高原氣壓低，吃的全是夾生飯。幾乎每一公里我們都會有一位戰(zhàn)士犧牲。”說起這些，李俊琛無限感慨。
1 9 5 0 年初，王應(yīng)霞從重慶沙坪壩省立女子職業(yè)中學(xué)參軍入伍，成了新中國成立后第一代女工兵。她在西藏修了五年的川藏公路，參與了二郎山、折多山、雀兒山、甲皮拉山、然烏溝等一系列特高、特大、特險(xiǎn)的重點(diǎn)工程，榮獲由中共中央西南局最高領(lǐng)導(dǎo)劉伯承、鄧小平簽署的二等功榮譽(yù)證書。
汪俊德是原18軍后司工兵第8團(tuán)的政治處干事，他回憶說：在施工現(xiàn)場，能夠把鐵釬穩(wěn)得最好的屬王應(yīng)霞， 有時， 她看到男兵掄錘太累了， 就來換手，18磅重的大錘掄起來有模有樣，男兵看了都會發(fā)出贊嘆聲。
在修路工地，王應(yīng)霞結(jié)婚了。新房是一個五六平方米的帆布帳篷，同時，這頂帳篷也是新郎任福全的辦公室。
直到2 4 1 6 公里川藏公路全線修通，王應(yīng)霞他們才終于有機(jī)會乘著汽車返回成都。
為修這條公路， 王應(yīng)霞所在的8團(tuán)， 從西康的二郎山一直修到西藏拉薩，2 2 5 5公里，連續(xù)奮戰(zhàn)了5年，全團(tuán)有154名戰(zhàn)友捐軀高原峽谷中。
“從矮拉到甲皮拉，那確是過了非人的生活?！?/p>
川藏公路最難修的路段，都是由18軍的戰(zhàn)士來完成的。為修這條2416公里的公路，18軍犧牲了3000多名官兵。修筑雀兒山公路，就有110多人死傷。
為確保1 9 5 2年底通車昌都，陳明義給部隊(duì)下達(dá)了命令：不打通雀兒山不準(zhǔn)過年！后來針對諸如“山是打通了，部隊(duì)傷亡太大了， 太苦了， 對不起戰(zhàn)士” ， 以及“ 在工程上是冒險(xiǎn)的” 的說法， 陳明義適當(dāng)進(jìn)行了“ 解釋和批評”。
有了雀兒山的教訓(xùn)， 部隊(duì)在施工安排上做了調(diào)整，夏季搶修雪線以上工程，以降低施工難度。但隨著而來的問題是，部隊(duì)不得不在遠(yuǎn)離公路的甲皮拉和達(dá)馬拉兩座大山里施工，面臨糧草之荒。
“從矮拉到甲皮拉，那確是過了非人的生活，沒有雨衣，大米，也沒有帳篷?！别γ鞯抡貞浾f，“一天才喝一頓稀湯，沒有糌粑，15個人住一頂帳篷?！?/p>
為解決糧食補(bǔ)給之急，搶修通車，修筑從金沙江西岸到昌都公路時，采取按段分工、全線開花的戰(zhàn)術(shù)。先通車，后加寬；先粗通，后達(dá)標(biāo)，是那時川藏線筑路的方針。也正是這樣，川藏公路修筑初期才發(fā)生“測量趕不上施工，橋梁趕不上路通”的窘?jīng)r。
“康藏公路的修筑過程中，時間的要求和技術(shù)的要求，科學(xué)的態(tài)度和感情的因素，資料的不足和心情的過急，一直產(chǎn)生著矛盾?！备咂竭@樣評價(jià)當(dāng)年的修路過程。
有一段時間，汽車只能通到金沙江東岸，江上還沒有架橋，所有物資必須靠木船和牛皮船轉(zhuǎn)運(yùn)。
1 9 5 1 年3 月1 5 日， 為支援部隊(duì)和技工完成通車昌都的任務(wù)，為期6天的“康北五縣支援總會代表會議”在馬尼干戈兵站召開?？当敝г倳魅卫杉佣嗉偨Y(jié)1 9 5 1年工作時這樣寫到：為支援解放軍進(jìn)藏，五個縣的畜力分布在七百華里長的沿線上轉(zhuǎn)運(yùn)，20萬馱物資中有12萬馱的物資用于補(bǔ)給進(jìn)軍部隊(duì)，其中，8萬馱運(yùn)雀兒山、柯鹿洞、德格沿線補(bǔ)給修路部隊(duì)。為運(yùn)輸物資，共死傷牛馬3009頭，死亡人員12名。
為順利完成運(yùn)輸物資的任務(wù)，藏區(qū)首次實(shí)現(xiàn)了牦牛運(yùn)輸?shù)摹霸浇缁ブ?。過去，藏區(qū)的土司、頭人、貴族、寺院的領(lǐng)地，彼此間是不能輕易逾越的，牲畜也必須嚴(yán)守界限，否則，械斗就會發(fā)生。
川藏公路修建時， 在東線， 藏族老百姓趕著成群的牦牛運(yùn)輸物資；在西線，有上萬人和解放軍一起參加了從拉薩到林芝的施工。
“坐著鐵牦牛，這么一會兒時間就要到家，真跟做夢似的?！?/p>
楊星火從南京中央大學(xué)化學(xué)專業(yè)剛一畢業(yè)，就參軍當(dāng)了隨軍記者?！督形以趺床桓璩肥撬诖ú鼐€筑路時寫下的第一首歌，并一舉成名。
1 9 5 4年1 2月，康藏公路修到拉薩河南岸。楊星火隨著第一支滿載著大米、鹽巴、茶葉等物資的汽車隊(duì)，從巴河橋向拉薩疾馳而去。
車隊(duì)行駛中，村莊、牧場里的藏胞都跑出來看這些不吃草又跑得快的“鐵牦牛”。行走在太昭山谷里時，一位老媽媽在兒女的陪伴下， 請求搭車回拉薩。
老媽媽40年前出嫁時，騎著牦牛走了9天才走到太昭。5 8歲時，第一次回娘家的老媽媽聽說太陽不落山就可以到拉薩時，激動得又是哭又是笑，還說，“坐著鐵牦牛，這么一會兒時間就要到家，真跟做夢似的?！?/p>
1 9 5 4 年1 2 月2 5 日， 川藏公路通車，盡管路面還只是土路，但已是建國初政府投入最大的一條公路了。據(jù)資料顯示，修建這條公路的錢，當(dāng)時可以買1300架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)；按成都的市價(jià)，可以買30億斤糧食。
川藏線開通60年，線路、路況也在不斷調(diào)整與改進(jìn)。
1 9 5 8年，川藏公路南線開通，從新都橋改走雅江、理塘，在邦達(dá)北上到昌都后與老的川藏線匯合。這是對最初的越嶺線進(jìn)行的一次修正。越嶺線走的是無人區(qū)，改線后的公路走牧區(qū)，方便當(dāng)?shù)厝说慕煌ǎ瑢Ξ?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展也有促進(jìn)。
習(xí)近平總書記在為川藏、青藏公路通車60周年所作的重要批示中指出，當(dāng)年，10多萬軍民在極其艱苦的條件下團(tuán)結(jié)奮斗，創(chuàng)造了世界公路史上的奇跡，結(jié)束了西藏沒有公路的歷史。60年來，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。
習(xí)近平強(qiáng)調(diào)， 新形勢下， 要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。
記者了解到，國家新一輪整治川藏公路計(jì)劃正在實(shí)施。川藏公路雅安至康定段高速公路正在建設(shè)中；拉薩至林芝高等級公路即將通車；2 0 1 5年通麥大橋、通麥遂道也將貫通，“通麥天險(xiǎn)”將成為歷史……
開通6 0 年的川藏線， 依然青春煥發(fā)。
（編輯 郭晨梅）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
