“站在克拉瑪依土地上的人，都是勇敢的人，都是有決心為祖國(guó)創(chuàng)造奇跡的人！”回首波瀾壯闊、戰(zhàn)天斗地的石油人生，在克拉瑪依工作生活六十四年的張毅這樣說(shuō)。
張毅曾經(jīng)擔(dān)任新疆石油管理局總工程師、黨委書(shū)記、局長(zhǎng)，后兼任自治區(qū)政協(xié)副主席。回顧一生，這位石油戰(zhàn)線的老將頗為自得，回憶起來(lái)全是驕傲與自豪。
88歲的張毅老人（左）依然精神矍鑠（攝影/李嵱）
轉(zhuǎn)眼間，張毅來(lái)克拉瑪依已六十四年。
張毅是內(nèi)蒙古人，1951年9月分配至獨(dú)山子中蘇石油公司，四年后，新中國(guó)第一個(gè)大油田克拉瑪依發(fā)現(xiàn)時(shí)，29歲的張毅已經(jīng)完成了從大學(xué)生到石油技術(shù)工人的人生蛻變。
“最荒涼的地方，竟然找到了最豐富的石油資源！”對(duì)于剛剛練就一身硬功夫的張毅來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)令他渾身帶勁兒的好消息。
在張毅面前，一個(gè)天高地闊的石油舞臺(tái)拉開(kāi)大幕。
第一志愿：新疆
張毅是新中國(guó)第一批輸送到大西北石油戰(zhàn)線的大學(xué)生。
1951年8月2日，剛剛從北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）畢業(yè)的張毅從西安轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，與西北局調(diào)往新疆的一批老干部一起，長(zhǎng)途跋涉趕往新疆。
“當(dāng)時(shí)我有慢性盲腸炎，老干部?jī)?yōu)待我，讓我坐到最前面，我的腳正好踏在駕駛室的頂端?！睅资旰螅瑥堃闵砩先粵](méi)有了早期知識(shí)分子的氣質(zhì)，為石油而戰(zhàn)的一生重塑了他的性格。在幽靜的辦公室，他端坐在沙發(fā)一角，點(diǎn)上煙，隔著繚繞的煙霧和悠久的歲月，幾十年前出征的一幕恍如眼前。
他們坐的是一輛老舊的大道奇，車(chē)廂里塞滿了行李。西北局領(lǐng)導(dǎo)怕他們到了邊疆餓肚子，裝了一車(chē)廂的面粉，此外就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洹伾w卷兒、書(shū)籍。
“那時(shí)候真把我們當(dāng)寶貝蛋了！”張毅笑著說(shuō)。
畢業(yè)前夕，華北地區(qū)即將畢業(yè)的大學(xué)生被召集到北京學(xué)習(xí)，整個(gè)加起來(lái)也就幾百人。中央領(lǐng)導(dǎo)親自給上課，朱德、陳毅、郭沫若、蔡暢等都來(lái)做過(guò)專(zhuān)題報(bào)告。朱德副主席在報(bào)告中說(shuō)：“祖國(guó)大江南北一片欣欣向榮，大西北遼闊的疆域期待著你們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)、建設(shè)，盼望著你們?nèi)グl(fā)展、壯大！”
集訓(xùn)半個(gè)月后，放了一天假，每個(gè)大學(xué)生發(fā)了個(gè)牌牌，可以免費(fèi)逛北京的任何公園。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，張毅跟同學(xué)到北海公園劃了船。
在悠遠(yuǎn)的記憶深處，那是他一生歲月中無(wú)比短暫而美好的瞬間?！拔疫@一生惟一一次在北海劃船，就是那一年。”張毅說(shuō)。
那個(gè)年代，大學(xué)生都以哪里艱苦去哪里為榮。北洋大學(xué)采礦冶金系歷史悠久，在全國(guó)頗負(fù)盛名。石油鉆采專(zhuān)業(yè)是建國(guó)后新增的專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)在全國(guó)首屈一指。那時(shí)候大學(xué)生不多，更何況是石油專(zhuān)業(yè)的。張毅以第一志愿分配到新疆中蘇石油公司。
1951年9月9日，他們抵達(dá)烏魯木齊，受到了新疆軍區(qū)的盛情款待?！巴跽鸬溶妳^(qū)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，我們真是受寵若驚啊?！?
當(dāng)時(shí)中蘇石油公司總部設(shè)在獨(dú)山子，干部處中方處長(zhǎng)黎嵐親自趕到烏魯木齊來(lái)接人。出發(fā)前，先給每人發(fā)了當(dāng)工人那幾年50元新疆幣（相當(dāng)于現(xiàn)在兩三千元人民幣）。
有生以來(lái)第一次拿到這么多錢(qián)，令張毅興奮不已。剛到新疆的窮學(xué)生一下子變闊氣了，他買(mǎi)了兩本俄語(yǔ)工具書(shū)，買(mǎi)了件卡衣（皮夾克），買(mǎi)了一把玻璃牙刷（透明的塑料牙刷）和一包牙膏?！斑@是我第一次使用玻璃牙刷和牙膏，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都成笑話了?！?
1951年9月12日，張毅和同學(xué)們坐上一輛敞篷卡車(chē)，從烏魯木齊趕往獨(dú)山子報(bào)到。
“當(dāng)工人那幾年，我思想境界提高最大?！睆堃愀锌f(wàn)千地說(shuō)。雖然在鉆井隊(duì)吃了不少苦頭，但正是從那時(shí)起，他將“石油”二字深深刻進(jìn)了自己的生命里。
1950年9月，中蘇兩國(guó)談判達(dá)成協(xié)議，組建我國(guó)石油工業(yè)第一個(gè)中外合資企業(yè)—中蘇石油股份公司。合資公司三大任務(wù)除了查明新疆石油資源情況、增加石油產(chǎn)量之外，還有一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是“大力培養(yǎng)石油工業(yè)干部”。張毅他們自然成為蘇聯(lián)專(zhuān)家的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。
但是，按照蘇聯(lián)人的制度，大學(xué)畢業(yè)生必須先當(dāng)工人。
1951年9月18日零點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間在張毅腦海里猶如刀刻一樣清晰。這天晚上，他正式走上石油鉆井工人的崗位，開(kāi)始在獨(dú)山子23號(hào)井上零點(diǎn)班（相當(dāng)于北京時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)）。
沒(méi)想到第一天上班，就鬧了笑話。班里一個(gè)漢族工人也沒(méi)有，領(lǐng)班（鉆井班長(zhǎng)）布里吉克是蘇聯(lián)人，其余清一色是維吾爾族工人。領(lǐng)班讓張毅去拿個(gè)撬棍，俄語(yǔ)是“郎姆”，可順著他指的方向，張毅看到幾把榔頭?！拔揖湍昧艘话牙祁^—‘古瓦噶’（俄語(yǔ)），氣得領(lǐng)班直罵人，但我一句也沒(méi)聽(tīng)懂?！睆堃阈χf(shuō)。
所幸，維族工人肉孜·阿尤甫懂得漢語(yǔ)，成了他的翻譯。
當(dāng)時(shí)中蘇石油公司創(chuàng)建不久，礦區(qū)的生產(chǎn)和生活設(shè)施十分簡(jiǎn)陋。“一間大房子睡十幾個(gè)人，擠得很，我們?nèi)齻€(gè)人擠兩個(gè)鋪位，鋪蓋卷都鋪不開(kāi)。還好，因?yàn)槿嗟梗傆幸粋€(gè)上夜班，所以我們都很滿意了?！?
鉆井隊(duì)的工作是從場(chǎng)地工開(kāi)始的，撈沙子、攪拌泥漿、打掃井場(chǎng)、連接鉆桿節(jié)頭……阿尤甫常對(duì)張毅說(shuō)的一句維吾爾族俗話，是“常走的路快，常唱的歌熟”。他時(shí)常鼓勵(lì)張毅，“好樣的‘江一’（張毅），干好場(chǎng)地工也是一件不容易的事情?！边@些話，張毅默默記在心里。
如今阿尤甫已去世十幾年了，每年古爾邦節(jié)，張毅都要去給他的家人拜年?！八俏业膸煾??！睆堃阏f(shuō)。
1952年，準(zhǔn)噶爾盆地拉開(kāi)大規(guī)模石油鉆探的帷幕。張毅跟著鉆井隊(duì)在野外四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，足跡踏遍天山南北的沙漠戈壁、雪域草原。
那是新疆石油工業(yè)取得初步發(fā)展的一年。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到60號(hào)井的時(shí)候，張毅已經(jīng)能聽(tīng)懂俄語(yǔ)了。在蘇聯(lián)專(zhuān)家手把手的指導(dǎo)下，他連最復(fù)雜的老式鉆機(jī)5243也操作得頗為熟練。
那時(shí)候，獨(dú)山子的冬天格外寒冷，到2月份，氣溫達(dá)到零下30多度。有一個(gè)工人騎馬從奎屯到獨(dú)山子，就在馬背上凍死了。晚上上班的工人在雪地里一站就是幾個(gè)小時(shí)，穿著羊皮襖，套著氈筒，仍覺(jué)得寒風(fēng)刺骨。
“那幾年，我的形象比天津的碼頭工人、拉地排車(chē)的工人臟多了，滿手都是硬繭子，臟得一塌糊涂。下了班根本顧不上洗漱，先吃飯?！倍潭處啄?，張毅把大學(xué)里塑造的那個(gè)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后了，活脫脫成了一名鉆井工！
這段經(jīng)歷增加了張毅對(duì)一線工人們的真實(shí)情感，后來(lái)不論在什么崗位，他始終不忘工人的疾苦。
石油是這樣生產(chǎn)出來(lái)的
1955年元旦，蘇方將中蘇石油公司股權(quán)移交中國(guó)，新疆石油公司成立。張毅從鉆井隊(duì)調(diào)到了礦務(wù)局，開(kāi)始接觸采油和煉油，進(jìn)入石油工業(yè)上下游一整套系統(tǒng)。
“黑油山油田是在對(duì)油田評(píng)價(jià)存在嚴(yán)重分歧的情況下發(fā)現(xiàn)的。”張毅回憶道?！澳菚r(shí)候我們是百分之百聽(tīng)蘇聯(lián)專(zhuān)家的話，蘇聯(lián)人的找油理論是‘溜邊轉(zhuǎn)，找雞蛋，見(jiàn)了構(gòu)造就打鉆?！u蛋指‘含油的地質(zhì)構(gòu)造’。事實(shí)上，油藏是多種多樣的，構(gòu)造只是其中的一種?！睆堃阏f(shuō)。
蘇聯(lián)專(zhuān)家大部分撤回國(guó)之后，獨(dú)山子礦務(wù)局派遣一個(gè)井隊(duì)去黑油山地區(qū)打一口探井，張毅負(fù)責(zé)該井的鉆進(jìn)設(shè)計(jì)和套管設(shè)計(jì)。
“1955年10月23日，克拉瑪依第一口井完井通油，10月29日成功出油。”1號(hào)井噴出的強(qiáng)勁的工業(yè)油流淹沒(méi)了所有的爭(zhēng)議，礦務(wù)局提出“緊縮獨(dú)山子，大上黑油山”的勘探規(guī)劃。1956年5月1日，黑油山油田正式命名為克拉瑪依油田。
從獨(dú)山子轉(zhuǎn)到克拉瑪依，油田大規(guī)?？碧介_(kāi)發(fā)開(kāi)始了。
1956年8月31日，張毅從獨(dú)山子調(diào)到克拉瑪依，擔(dān)任礦務(wù)局生產(chǎn)技術(shù)科長(zhǎng)。當(dāng)晚，克拉瑪依礦務(wù)局成立大會(huì)在黑油山舉行，可迎接他們的是一場(chǎng)12級(jí)大風(fēng)?！皫づ袢脊闻芰?，10噸的大拖拉上面裝滿了拉油的油桶，大風(fēng)把車(chē)上的繩子也刮松了，一時(shí)之間，空桶滿天飛。第二天一個(gè)油桶也找不到了?！蹦翘斓木跋螅恢崩釉趶堃愕哪X海中。
就是從那天開(kāi)始，他們似乎整天都在跟風(fēng)搏斗。戈壁灘上三天一場(chǎng)小風(fēng)，五天一場(chǎng)大風(fēng)。經(jīng)常是一場(chǎng)大風(fēng)席卷而至，第二天鉆井隊(duì)工人回來(lái)，帳篷也找不到了，鋪蓋也找不到了。即使這樣，鉆井工作沒(méi)有停，工人照樣上工隊(duì)。
“當(dāng)時(shí)最困難的還不是大風(fēng)嚴(yán)寒，最困難的是喝水問(wèn)題?！睆堃阌浀靡晃话惭b井架的機(jī)械師在井上工作，經(jīng)常喝不上水，實(shí)在沒(méi)辦法就喝井里頭的硫化氫水，硫化氫水一股子臭雞蛋味，喝了以后拉肚子，就那樣他還堅(jiān)持工作。
“我們洗臉?biāo)⒀廊坑昧蚧瘹渌?，就這還得節(jié)省著用?！睆堃阏f(shuō)。只有在吃飯時(shí)，每人才能分到一茶缸飲用水。
后來(lái)，礦務(wù)局從小拐葦湖往克拉瑪依引來(lái)了水，但克拉瑪依發(fā)展太快了，人員急劇膨脹，1956年4月，黑油山工人已經(jīng)從100多人增加到2000多人，用水還是緊張的很。
張毅他們?cè)谏a(chǎn)技術(shù)科后面用小鉆機(jī)打了100多米，打出水來(lái)，大家歡欣鼓舞，捧起水就往嘴里送。結(jié)果，又咧著嘴往外吐—水是咸的！咸水也比沒(méi)水強(qiáng)，他們用這水洗衣服。
那時(shí)候，全國(guó)掀起支援克拉瑪依油田、支援邊疆建設(shè)的熱潮。有了人煙，克拉瑪依開(kāi)始有了一點(diǎn)生氣。帳篷、地窩子、木板房在黑油山腳下整齊地排列著。每當(dāng)夜幕降臨，遠(yuǎn)處井架的燈光一串串閃爍著，操著各種方言的人們發(fā)出陣陣歡樂(lè)的笑聲……
正如艾青后來(lái)寫(xiě)的詩(shī)歌一樣：最荒涼的地方，卻有最大的能量。張毅時(shí)時(shí)處處感受著這種蓬勃向上的力量。
“石油就是這么生產(chǎn)出來(lái)的?！彼袊@道。
跨國(guó)師徒情
在油田早期建設(shè)過(guò)程中，張毅最難以忘懷的是石油工人奮不顧身、努力拼搏的創(chuàng)業(yè)精神。當(dāng)時(shí)由于設(shè)備落后，加上發(fā)展太快，大多數(shù)工人都是未經(jīng)培訓(xùn)的新工人。
“犧牲了不少同志?！睆堃愀袊@道。
有幾次，張毅也差點(diǎn)把命搭上了。
1956年，大部分的蘇聯(lián)專(zhuān)家都回國(guó)了，留下的蘇聯(lián)專(zhuān)家成為油田公司的技術(shù)顧問(wèn)。張毅和技術(shù)顧問(wèn)米哈伊洛夫一起處理油田生產(chǎn)中的各種事故。當(dāng)時(shí)2號(hào)井的噴水口被沙石堵死了，要重新?lián)Q閘門(mén)。因?yàn)闅鉁氐停渲幸粋€(gè)十五六米高的循環(huán)立管凍住了，要卸下來(lái)用火烤。螺絲松開(kāi)后仍卸不下來(lái)，米哈伊洛夫就去拿撬杠。
“這個(gè)時(shí)候大家一晚上都沒(méi)睡覺(jué)了，我回去吃了個(gè)飯，昏頭昏腦來(lái)了。一看米哈伊洛夫正在那兒撬管子呢，就朝他走過(guò)去?！睆堃銊傋叩焦軜蛏希⒐艿目ㄗ颖罃嗔?，十五六米的鋼管朝他砸下來(lái)。眼看就要打到他的頭了。張毅“蹦”地一下從管橋上跳了下去，鋼管砸在管橋上。現(xiàn)場(chǎng)的水泥車(chē)司機(jī)嚇得直吐舌頭：“哎呀，你撿了條命！”
還有一次，張毅在井噴現(xiàn)場(chǎng)組織工人關(guān)井，高壓水層噴上來(lái)的水含有硫化氫，到井口就揮發(fā)成有毒氣體。他只顧著指揮工人輪流進(jìn)入正在噴涌的井口，把自己忘在里面了。
“我感覺(jué)有點(diǎn)憋氣，就啥都不知道了?！惫と税阉麖哪酀{水里拖出來(lái)，抬到沙包上，給他做人工呼吸。下午五六點(diǎn)鐘，他蘇醒了，問(wèn)：“我怎么到了這個(gè)地方？”
張毅處理井噴事故的經(jīng)驗(yàn)是在獨(dú)山子工作期間積累起來(lái)的。在蘇聯(lián)總工程師阿廖提諾夫手把手的指導(dǎo)下，張毅練就了一身硬功夫：井噴了，他能制服；鉆頭在井內(nèi)卡住了，他也能排除；走上鉆臺(tái)貼近鉆桿聽(tīng)一聽(tīng)，他就能斷定鉆頭大概鉆到了什么地層……
張毅至今念念不忘自己的恩師。“他不光是專(zhuān)家、老師，還是我的長(zhǎng)輩，親密的長(zhǎng)輩?！迸c阿廖提諾夫的合影，張毅一直珍藏多年，“文革”期間很多老照片都燒毀了，惟獨(dú)與阿廖提諾夫的合影他舍不得燒，“反正誰(shuí)都知道我是從中蘇石油公司過(guò)來(lái)的”。
阿廖提諾夫回國(guó)以后，張毅負(fù)責(zé)處理克拉瑪依的井噴事故?！暗骄畧?chǎng)先要把井噴的情況看仔細(xì)，心里有把握了，一定要跟工人開(kāi)會(huì)，請(qǐng)工人發(fā)言。誰(shuí)提的意見(jiàn)和我想的一致了，我就說(shuō)‘就按他的意見(jiàn)辦！’這樣工人在處理事故當(dāng)中就很自覺(jué)主動(dòng)。”這是張毅獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)
1961年，克拉瑪依的原油產(chǎn)量以每年30%的速度遞減，這種局面持續(xù)到1963年。此時(shí)，經(jīng)歷了早期油田勘探開(kāi)發(fā)艱苦工作環(huán)境和復(fù)雜地質(zhì)地層情況的考驗(yàn)，張毅已經(jīng)成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的石油技術(shù)專(zhuān)家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，油田調(diào)整大會(huì)戰(zhàn)既是一次挑戰(zhàn)，也是一次檢驗(yàn)。
油田調(diào)整碰到第一個(gè)難題是注水。隨著開(kāi)采時(shí)間的增長(zhǎng)，油層能量不斷被消耗，致使油層壓力下降，油田產(chǎn)量減少，甚至?xí)娡．a(chǎn)，造成地下殘留大量死油采不出來(lái)，必須對(duì)油田進(jìn)行注水?！爱?dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)搞過(guò)注水，我正在搞鉆井指揮，把我調(diào)到采油處抓注水，我一點(diǎn)概念都沒(méi)有，只能在干中學(xué)。”
后來(lái)注采一體化了，張毅又連采油帶注水帶井下作業(yè)一塊兒干。這里面最重要的任務(wù)是要完成大量的油水井修理作業(yè)。采油廠流傳著“大修大減產(chǎn)，小修小減產(chǎn)”的說(shuō)法，張毅帶人到井隊(duì)蹲點(diǎn)，很快找到了修井減產(chǎn)的原因。他總結(jié)形成的“快速修井作業(yè)法”，使油田修井發(fā)生了革命性變化，后來(lái)成為油田長(zhǎng)期沿用的施工模式。
1965年，克拉瑪依的原油產(chǎn)量走出低谷。
“那時(shí)候，新疆石油工業(yè)發(fā)展過(guò)程中，碰到最困難的時(shí)候，組織都是把我拿出來(lái)打頭陣，我就老老實(shí)實(shí)在實(shí)踐當(dāng)中學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?
張毅大學(xué)時(shí)代的理想是當(dāng)一名總工程師，參加工作以后，他早已把這個(gè)念頭拋到了九霄云外。“我覺(jué)得那個(gè)總工程師離我遙遠(yuǎn)的很，關(guān)鍵是把眼前的工作干好。就這樣，給什么工作就把什么工作干好，干著干著突然就被提拔了。”
張毅笑著說(shuō)，每次提拔都是小臺(tái)階，如果要說(shuō)坐火箭的話，就是從管理局的主任工程師、總調(diào)度師，一步提成管理局的總工程師?！澳且淮斡悬c(diǎn)坐火箭的意思?！?
1965年2月，按照《工業(yè)七十條》大型企業(yè)由國(guó)務(wù)院任命總工程師的規(guī)定，張毅被周恩來(lái)總理任命為新疆石油管理局總工程師。這位埋頭苦干的實(shí)干家第一次有了美夢(mèng)成真的幸福感。
然而，就在他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，“文革”席卷而至。
硬邦邦的考驗(yàn)
“‘文革’期間對(duì)我最大的考驗(yàn)，就是‘敢不敢說(shuō)實(shí)話，敢不敢實(shí)事求是’，我經(jīng)受住了這個(gè)考驗(yàn)，硬硬邦邦的！”提起那段灰暗的歲月，張毅的眼睛里透出一股堅(jiān)毅，神情像一個(gè)打不倒的鋼鐵戰(zhàn)士。
那時(shí)候，絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部都靠邊站了，機(jī)關(guān)癱瘓，大多數(shù)職工都陷入兩派斗爭(zhēng)之中。軍管會(huì)要選生產(chǎn)指揮，結(jié)果兩派都選張毅，他的票數(shù)比礦務(wù)局一把手秦峰還多。
擔(dān)任了生產(chǎn)指揮部工業(yè)組組長(zhǎng)，張毅負(fù)責(zé)全局生產(chǎn)，一頭扎進(jìn)生產(chǎn)管理中。但是，他并未逃脫“文革”的磨難。當(dāng)時(shí)，鉆井處的多數(shù)派把他叫到白堿灘交代問(wèn)題，讓他寫(xiě)揭發(fā)秦峰的材料。他熬到半夜也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，惹惱了斗批改小組，四五個(gè)人揮起拳頭就上來(lái)了。
張毅一邊往后退，一邊說(shuō)：“我說(shuō)兩句話，說(shuō)完你們?cè)摯蚓痛颍摿R就罵?！彼x正言辭地說(shuō)：“現(xiàn)在是兩派，如果我迎合你們的口味打倒秦峰，將來(lái)另一派把我拉去，我怎么辦？我又擁護(hù)秦峰。能說(shuō)明什么問(wèn)題？只說(shuō)明我張毅是個(gè)兩面派。我不當(dāng)這個(gè)兩面派！”說(shuō)完，對(duì)方似乎聽(tīng)懂了，一股兇勁兒沒(méi)有了，便對(duì)他說(shuō)，“你交待你的問(wèn)題！明天開(kāi)你的批判會(huì)！”
第二天，在鉆井處召開(kāi)批判張毅大會(huì)，可他剛交待完自己的問(wèn)題，軍管會(huì)就來(lái)電話要人了—生產(chǎn)沒(méi)人管??！
鬧劇一樣的日子，就這樣持續(xù)了好幾年?！啊母铩校沂冀K堅(jiān)持兩派是革命群眾組織的觀點(diǎn)，兩派都想讓我參加他們的組織，我都婉言謝絕了?！钡?，如何處理工作當(dāng)中的派性問(wèn)題，調(diào)動(dòng)互相對(duì)立的兩派職工生產(chǎn)積極性，張毅倒是費(fèi)了一番心思。他向工人規(guī)定，“工作時(shí)間不談兩派的問(wèn)題”。
合理“不合法”的事情
“文革”結(jié)束后，張毅全面負(fù)責(zé)油田管理局的工作，擔(dān)任新疆石油管理局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)，后兼任自治區(qū)政協(xié)副主席。
那時(shí)候，各個(gè)單位都建起了生活基地，油田職工的生活也漸漸有了改善?！皬垥?shū)記當(dāng)時(shí)規(guī)定，古爾邦節(jié)要保證每一個(gè)信仰伊斯蘭教的家庭有一只羊，由單位集體采購(gòu)發(fā)給職工。所以節(jié)前一個(gè)月，都要到阿爾泰、塔城去調(diào)羊、買(mǎi)羊?！币晃焕鲜腿嘶貞浀?。
一些困難時(shí)期調(diào)走的職工紛紛要求回來(lái)?！胺彩且蠡貋?lái)的我都批準(zhǔn)回來(lái)，因?yàn)樗麄儗?duì)新疆石油有感情嘛。”張毅說(shuō)。
1984年，張毅到基層調(diào)研時(shí)意識(shí)到，“國(guó)家大政方針已經(jīng)有了很大的變化，中央提出石油經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。我們管理局不能光一頭扎到勘探開(kāi)發(fā)中，應(yīng)該發(fā)展下游?！?
從這一年開(kāi)始，克拉瑪依大規(guī)模擴(kuò)建獨(dú)山子和克拉瑪依煉油廠，為西北最大的乙烯工程最終落戶獨(dú)山子奠定了基礎(chǔ)。
但乙烯工程的上馬卻歷經(jīng)波折。
乙烯工程開(kāi)始時(shí)，張毅給時(shí)任國(guó)家副主席的王震寫(xiě)了報(bào)告，報(bào)告很快獲批。結(jié)果石油部部長(zhǎng)唐克提出三條尖銳的批評(píng)?！暗谝徽f(shuō)我是討好自治區(qū)，不顧石油部，第二拿王震大帽子壓他，第三是好高騖遠(yuǎn)，你把你的勘探開(kāi)發(fā)搞好就行了，搞什么石油化工？”項(xiàng)目報(bào)告在北京繞了一大圈，最終被打了回來(lái)。
“但我不死心，獨(dú)山子煉油廠廠長(zhǎng)楊生漢也不死心?！睅捉?jīng)波折，張毅爭(zhēng)取到自治區(qū)宋漢良書(shū)記和石油部另一位領(lǐng)導(dǎo)的支持，獨(dú)山子14萬(wàn)噸乙烯工程的項(xiàng)目最終獲得國(guó)家批準(zhǔn)。
項(xiàng)目尚未完全批下來(lái)時(shí)，張毅采納楊生漢的建議，提前招了兩屆高中畢業(yè)生，送到大專(zhuān)院校培訓(xùn)，培訓(xùn)之后又送到已經(jīng)投產(chǎn)的乙烯廠實(shí)習(xí)。
“獨(dú)山子14萬(wàn)噸乙烯投產(chǎn)特別順利，關(guān)鍵問(wèn)題就是超前培訓(xùn)，要是等項(xiàng)目批下來(lái)再搞，那黃花菜也涼了?！睆堃銛蒯斀罔F地說(shuō)。
為石油而戰(zhàn)的一生賦予他一股子勁兒：看準(zhǔn)了，就狠下心，似乎把什么困難都不放在眼里?！拔腋鷹钌鷿h同志那個(gè)時(shí)候一唱一和，干了好多合理不合法的事情。合理就是對(duì)生產(chǎn)有利，不合法就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么手續(xù)批準(zhǔn)。反正我倆有老主意，第一我們自己不裝腰包，第二我們干的事情確實(shí)對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有利?！?
1990年，張毅從管理局交班后，一頭扎進(jìn)乙烯工程建設(shè)中，直到1998年才從乙烯項(xiàng)目上退下來(lái)。
“現(xiàn)在獨(dú)山子建起了100萬(wàn)噸的大乙烯，1000萬(wàn)噸的煉油，在全國(guó)都是頂大的！如果當(dāng)時(shí)不搞乙烯，光搞煉油，那獨(dú)山子老百姓就苦了，對(duì)克拉瑪依的發(fā)展也將是很大的損失。”張毅不無(wú)得意地說(shuō)。
自豪、內(nèi)疚與慈愛(ài)
88歲的張毅至今仍擔(dān)任著克拉瑪依關(guān)心下一代工作委員會(huì)主任。他每天要到離家不遠(yuǎn)的辦公室轉(zhuǎn)一圈，上上網(wǎng)，看看新聞，做做筆記。偶爾也會(huì)跟年輕人殺一盤(pán)象棋。
回顧一生，這位石油戰(zhàn)線的老將頗為自得，回憶起來(lái)全是驕傲與自豪。
但和許多第一代創(chuàng)業(yè)者一樣，他內(nèi)心惟一內(nèi)疚的是：那個(gè)年代工作任務(wù)太重，家庭完全顧不上。
上世紀(jì)60年代末，張毅妻子患病，長(zhǎng)年臥床。家里正需要他的時(shí)候，他卻無(wú)暇旁顧，一心撲在油田第一線。10歲的大女兒幫他撐起了這個(gè)家，既要照顧母親，又要照顧一雙弟妹。
“1992年，替他當(dāng)了二十年家的大女兒去世，對(duì)張書(shū)記打擊很大?！币晃焕瞎と讼蛴浾咧v述了張毅的家庭情況。
“老伴兒1972年就去世了，當(dāng)時(shí)三個(gè)孩子還小，我不能常在家，再找一個(gè)老伴兒，怕孩子受罪。那時(shí)候給我介紹對(duì)象的太多了，我都謝絕了。我硬是為了保護(hù)孩子，不再考慮這件事了。所以，我跟孩子的感情很不一般?！闭f(shuō)這話時(shí)，張毅的臉上流露出一種慈愛(ài)。
很多石油職工退休后選擇回到故鄉(xiāng)養(yǎng)老，張毅從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)克拉瑪依。他愛(ài)這里的一切，就連戈壁灘上的一個(gè)石頭蛋子他都覺(jué)得親。這是他用雙手在戈壁灘上建起的一座城市。
站在克拉瑪依的土地上，他怎么舍得離開(kāi)？！
（責(zé)任編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
