他是最具代表性的知青作家，始終感念貴州知青生活給予他的創(chuàng)作靈感。
二十多年來(lái)，他對(duì)貴州從砂鍋寨的鄉(xiāng)親到政府部門(mén)的官員幾乎是“有求必應(yīng)”。他希望通過(guò)自己的“名人效應(yīng)”，能給貴州的角角落落帶去變化。
葉辛在上海知青紀(jì)念墻他當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的影像前留影
砂鍋寨，因地形而得名的黔北高原大山褶皺里的小山村。
從1969年3月31日離開(kāi)上海，至1979年10月31日到貴州省作協(xié)報(bào)到，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家葉辛仔細(xì)計(jì)算過(guò)，他在砂鍋寨整好度過(guò)了十年又七個(gè)月的知青歲月。
和所有知青一樣，葉辛在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷著繁重的體力勞動(dòng)，還有極端匱乏的精神生活和嚴(yán)重的食物短缺。但奇怪的是，不論當(dāng)初多么艱難的外部環(huán)境，葉辛記憶里珍藏的卻永遠(yuǎn)是讓人夢(mèng)縈魂繞的情愫：在山路結(jié)滿(mǎn)桐油冰凌的寒冽臘月間，和鄉(xiāng)親們圍坐在火塘邊擺龍門(mén)陣；高燒病在床上，一個(gè)14歲的娃娃每天用竹殼暖水瓶給送來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶豆?jié){；經(jīng)寨里的喻老漢指點(diǎn)，終于找到有桌椅的地方寫(xiě)作——寨里山頭的古廟。葉辛說(shuō)，這些是他寫(xiě)作的根，“這也就是為何只要貴州有活動(dòng)邀請(qǐng)，我都會(huì)來(lái)的原因?！?/p>
2016年5月10日，在第十一屆貴州旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)開(kāi)幕式上，葉辛再次為貴州旅游站臺(tái)，受聘為“貴州旅游文化大使”。
葉辛已記不清這是第多少次回到貴州了，這片生活了二十一年之久的鄉(xiāng)土，讓他總是牽腸掛肚。
十本知青書(shū)籍
“紅旗在揮動(dòng)，人流在涌動(dòng)，高音喇叭在呼叫，鮮花、笑臉中是毫不掩飾的哭泣，火車(chē)輪子滾動(dòng)了……”
1969年3月31日，葉辛和近千名上海知青從上海彭浦車(chē)站坐了三天兩夜的火車(chē)，在一個(gè)叫貴定的小站下車(chē)，蓋著隨身攜帶的棉衣在一所中學(xué)的教室里睡了一宿，再坐一整天的卡車(chē)，于4月4日傍晚來(lái)到了安順修文縣境內(nèi)最后的一個(gè)寨子——遠(yuǎn)近聞名的久長(zhǎng)鎮(zhèn)永興村砂鍋寨。這兒是修文、息烽、開(kāi)陽(yáng)三縣交界之處，修文自古又有“黔之腹、滇之喉”之稱(chēng)，古時(shí)候叫龍場(chǎng)驛。
迎接知青們的是一場(chǎng)奇特的倒春寒，凍得他們覺(jué)得這里只有漫天雪花飄落在連綿不盡的大山，一切那么神秘。葉辛說(shuō)，從那一刻起，他就知道上海小青年的身份在這里毫無(wú)用武之地，他要觀(guān)察并學(xué)會(huì)這山鄉(xiāng)里的一切。
19歲的葉辛開(kāi)始跟農(nóng)民學(xué)犁田、鉆煤洞、敷田埂、采茶葉、熬更守夜看谷場(chǎng)、挖野菜、抗旱、摘紅子檬充饑，學(xué)習(xí)各種各樣學(xué)不完的農(nóng)活。一天下來(lái)，他連腳也不想洗，就想躺在床上睡一覺(jué)。
在偏僻的山鄉(xiāng)，葉辛不知道自己在那一條又一條彎彎拐拐的羊腸小道上挑過(guò)多少糞，擔(dān)過(guò)多少灰。早春時(shí)節(jié)，跳進(jìn)冰冷刺骨的秧田里，用手捧起讓關(guān)節(jié)冷得縮起來(lái)的稀泥巴去敷田埂，一敷就是一整天。
更令人恐怖的記憶是到小土煤窯里去挖煤，這通常是在夏季農(nóng)活不多的時(shí)候。在葉辛的回憶里，土煤窯只有半人高，要蹲下身子，一步步踩住一根根尺把長(zhǎng)的腳窩桿子，近的煤層要走三四百個(gè)腳窩，遠(yuǎn)的則千八百個(gè)。把煤挖下來(lái)裝進(jìn)拖船，每船得有250斤。他總想多裝一些，少走一趟是一趟。把拖繩勒上肩頭，這回只能往洞口處爬了。葉辛用雙膝踩住腳窩，往上使勁地爬，非得咬住牙關(guān)，才能感到身后的拖船動(dòng)了一點(diǎn)兒。
“每拖出一船煤來(lái)，自己只覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，天翻山搖，總要緊緊閉上幾分鐘眼睛才能緩過(guò)氣來(lái)。一天要這樣進(jìn)10次，才能計(jì)算一個(gè)勞動(dòng)日，一個(gè)勞動(dòng)日當(dāng)時(shí)寨子里的工值是五角九分六?！比~辛回憶說(shuō)。
令人欣慰的是，在饑餓如影隨形的窘迫生活中，葉辛對(duì)寫(xiě)作渴望的火苗反而愈演愈烈。在閉塞的山寨，別說(shuō)找人聊聊文學(xué)，就是走遍砂鍋寨四個(gè)寨子，也借不到一本文學(xué)的書(shū)籍。
葉辛意識(shí)到，自己只能做有心人。他開(kāi)始和鄉(xiāng)鄰主動(dòng)有意識(shí)地接觸，了解他們的過(guò)往。學(xué)習(xí)普通農(nóng)民驚人的豐富的語(yǔ)言，像他們那樣只需一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，就把難懂的道理說(shuō)得形象生動(dòng)，讓在座的人哈哈大笑。老人口中的諺語(yǔ)，人們吵架時(shí)罵的污言穢語(yǔ)，他把這些都當(dāng)寶貝一樣記錄下來(lái)。
葉辛說(shuō)，那時(shí)自己是夜以繼日地琢磨著寫(xiě)作，久而久之，人物在頭腦中活了起來(lái)，他有種要在稿紙上寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)。
在湘黔鐵路工地上工時(shí)，葉辛沒(méi)有跟大家一樣去找吃的。他利用上工前、下工后的時(shí)間，帶著本子記錄苗鄉(xiāng)的地理環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu)；找當(dāng)?shù)氐睦蠞h和娃崽，問(wèn)他們魚(yú)為啥養(yǎng)在稻田里；上山對(duì)歌時(shí)男女青年之間唱的是啥意思；婚喪嫁娶的流程是咋樣的……每天清晨，不等工友們起床，他就爬上山頭，去看山谷間裊裊升起的米稠色薄霧，去看苗家姑娘們蹣跚著挑擔(dān)上坡，去觀(guān)察苗家寨上一家人怎么開(kāi)始一天的生活……他突然不再為缺少文學(xué)知音而沮喪，反而覺(jué)得無(wú)比充實(shí)，每天都忙碌的要命。他為自己找到創(chuàng)作源泉的新發(fā)現(xiàn)而狂喜。
葉辛曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：創(chuàng)作是我生命意味的體現(xiàn)，而生命的根，就是孕育在由高山河谷樹(shù)林村寨組成的大自然中。我對(duì)大自然的情愫，對(duì)生活于廣袤大地上的人民的感情，就是在上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)落戶(hù)歲月里，從切身的體會(huì)中培養(yǎng)起來(lái)的。
從1972年起，寨子里只剩下葉辛一個(gè)插隊(duì)的知青了。他形單影只，孤零零地一邊勞動(dòng)，一邊在耕讀小學(xué)教書(shū)。到了夜晚，就在忽明忽暗的煤油燈下，把那一段時(shí)間的思索，把自己踏踏實(shí)實(shí)在偏僻山間的崎嶇小路上，一步一個(gè)腳印地往前走，通過(guò)筆把自己經(jīng)歷過(guò)的、思考過(guò)的、感受到的生活都寫(xiě)出來(lái)。
他說(shuō)，是這片土地和這里的人們，讓自己的筆端凝聚了寫(xiě)作最需要的感受和情緒。
1973年，葉辛在寨子里山頭的一所破廟里，寫(xiě)出了第一部作品《高高的苗嶺》的草稿和《綠蔭晨曦》等作品。1977年2月，《高高的苗嶺》出版。兩年后，這部作品由葉辛和謝飛共同改編成兒童故事片《火娃》公映。
此后，隨著國(guó)內(nèi)文藝大環(huán)境全面復(fù)蘇，葉辛的創(chuàng)作也進(jìn)入豐收期。他在貴州山區(qū)貓?zhí)优希群髮?xiě)出經(jīng)典的知青文學(xué)作品《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》《在醒來(lái)的土地上》。他把自己在鄉(xiāng)間感受到的高高的斗篷山、綠茵茵的寬大的草坡和清溪都寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。自己放牛的那些經(jīng)歷，則刻畫(huà)出了《蹉跎歲月》的主人公。
除此三部作品，還有《我們這一代年輕人》《往日的情書(shū)》《泛濫的櫻桃灣》《愛(ài)的變奏》《孽債》（Ⅰ、Ⅱ）《客過(guò)亭》，葉辛前后共寫(xiě)了十本和知青有關(guān)的書(shū)。上世紀(jì)90年代初，他的長(zhǎng)篇知青小說(shuō)《孽債》改編成電視劇后，曾出現(xiàn)了萬(wàn)人空巷的播出盛況。
葉辛曾說(shuō)，知青這段歲月雖然過(guò)去了，但是我想讓下一代人知道我們?cè)?jīng)走過(guò)這樣的彎路，這也是我這么多年來(lái)一直以“知青”為題材進(jìn)行創(chuàng)作的初衷。
在上海工作的貴州人
1979年10月31日，葉辛已出版了5本書(shū)，正式被調(diào)入貴州省作協(xié)，走上了職業(yè)作家之路。在貴陽(yáng)工作的十多年里，他的目光從未離開(kāi)過(guò)砂鍋寨和他任教的小學(xué)，一直保持著緊密的聯(lián)系。
學(xué)生們來(lái)貴陽(yáng)，都要到葉辛家里坐一坐。他們給他講開(kāi)發(fā)鴨子塘，開(kāi)發(fā)后頭坡，為鄉(xiāng)村引自來(lái)水的規(guī)劃，讓他幫忙出主意；學(xué)生中有的遭遇包辦婚姻，也會(huì)跑到貴陽(yáng)向他求救，他便寫(xiě)信、打電話(huà)讓當(dāng)?shù)馗刹孔龉ぷ?，一個(gè)個(gè)解決問(wèn)題；聽(tīng)說(shuō)《上海故事》雜志要援助山區(qū)十位貧困的孩子，他“大包大攬”下這件事，通過(guò)貴州希望工程辦公室，把十個(gè)名額全攬給砂鍋寨品學(xué)兼優(yōu)的孩子。
這千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也讓鄉(xiāng)鄰們一直把葉辛當(dāng)作自家人。1990年，葉辛因雙目失明的老母親需要照顧，請(qǐng)調(diào)回到上海市作協(xié)工作。但他和貴州的關(guān)系反而更緊密了。貴州人把葉辛這個(gè)名人當(dāng)作老鄉(xiāng)，有人出差到上海，遇到了什么難處甚至購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票，都要找他幫忙。他也樂(lè)此不疲，甚至還格外高興。大家說(shuō)，他是在上海工作的貴州人。
2007年，葉辛在一次考察活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)貴州特有的安順屯堡文化正在逐漸流失，便立即給時(shí)任中共貴州省委書(shū)記的石宗源寫(xiě)了一封信，建議立法保護(hù)屯堡文化。后來(lái)，石宗源親自和他通了電話(huà)，并表示會(huì)考慮他的建議。2011年8月1日，貴州安順屯堡文化遺產(chǎn)保護(hù)條例正式施行。葉辛聽(tīng)說(shuō)后非常高興，因?yàn)樗X(jué)得又為第二故鄉(xiāng)做了一件事情。
2014年10月15日上午，葉辛在參加文藝工作座談會(huì)時(shí)，向習(xí)近平總書(shū)記提到自己不久前的貴州之行。他特別提到在安順市西秀區(qū)舊州鎮(zhèn)浪塘村參觀(guān)時(shí)，看到村民用栽種農(nóng)作物解決鄉(xiāng)村污水凈化的做法，這引起了習(xí)總書(shū)記的關(guān)注。
葉辛說(shuō)：“我繞著凈化田走了一圈，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)臭味也沒(méi)有。這不禁令我欣喜，還令我吃驚。因?yàn)槲矣浀迷?jīng)參加視察上海市郊先進(jìn)的農(nóng)村污水處理站時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)還能聞到一股股臭氣?！睋?jù)介紹，此前浪塘村由于污水處理設(shè)施不完善，村里也常常形成臭水溝。2014年3月，村里引進(jìn)“濕地污水處理系統(tǒng)”，村民的生活污水被收集起來(lái)，經(jīng)過(guò)處理后最終變成水質(zhì)達(dá)標(biāo)的清水。
注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)槿~辛很早就意識(shí)到貴州明山秀水資源的寶貴，凡是涉及貴州的環(huán)境問(wèn)題，他都要奔走呼告。在散文集《葉辛的貴州》一書(shū)中，《別亦難》《今天我要離開(kāi)貴州》《遙念山鄉(xiāng)》等文章，描述了整理書(shū)籍、告別同事、送行等細(xì)節(jié)，深深的貴州情結(jié)溢于言表。
第一所“春暉小學(xué)”
2004年，共青團(tuán)貴州省委發(fā)起了“春暉行動(dòng)”，意在充分發(fā)揮“親情、鄉(xiāng)情、友情”的情感紐帶，感召游子返鄉(xiāng)，共同促進(jìn)家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展。
這個(gè)消息，讓身在上海的葉辛把思緒拉回了自己在永興村砂鍋寨教書(shū)的小學(xué)校。學(xué)校是由一間破敗的尼姑庵改建的，幾次回去，學(xué)校面貌改變并不大。他曾對(duì)采訪(fǎng)的記者說(shuō)：“與三十年前相比，大家現(xiàn)在衣服沒(méi)有補(bǔ)丁了，可以吃上白米飯了，但學(xué)校的環(huán)境還是沒(méi)有多大的改變！幾間教室依舊是昏暗的光線(xiàn)、較為簡(jiǎn)陋的課桌椅。既然我們要修，就要修個(gè)像樣的學(xué)校，讓孩子們?cè)谶@里冬暖夏涼，安心學(xué)習(xí)。”
于是，葉辛在上海牽頭籌集資金參與春暉助學(xué)行動(dòng)，很快就從幾位企業(yè)家朋友處籌到了35萬(wàn)元。2004年12月17日，葉辛一行來(lái)到砂鍋寨，參加春暉小學(xué)奠基儀式。據(jù)說(shuō)，因?yàn)檫@是第一所春暉小學(xué)，當(dāng)?shù)卣块T(mén)也給予了很大的支持，配套了相應(yīng)的資金。這所學(xué)校建筑面積620平方米，占地2322平方米，擁有教室10間，辦公室3間。
2005年9月15日，以葉辛名字命名的春暉小學(xué)舉行了盛大的落成典禮。葉辛熟悉的鄉(xiāng)親們載歌載舞，歡迎他的到來(lái)。
讓葉辛沒(méi)有想到的是，他的這一舉動(dòng)連鎖效應(yīng)會(huì)有那么大，這第一所春暉小學(xué)，不僅帶動(dòng)了整個(gè)貴州的春暉行動(dòng)，陸續(xù)有一座座春暉小學(xué)矗立于崇山峻嶺之中，他的第二故鄉(xiāng)也因?yàn)檫@一舉動(dòng)而成為著名的旅游景點(diǎn)，為當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)帶來(lái)實(shí)惠。
記者了解到，原本砂鍋寨就因?yàn)槌隽藗€(gè)葉辛而大名鼎鼎，讓附近村寨的鄉(xiāng)親們羨慕。在“春暉行動(dòng)”中，葉辛籌資修建砂鍋寨全國(guó)第一所春暉小學(xué)后，砂鍋寨在人們眼里就成為春暉行動(dòng)的發(fā)祥地，名聲更響了。
借此機(jī)會(huì)，久長(zhǎng)鎮(zhèn)全力打造砂鍋寨知青文化、春暉文化。他們修繕了葉辛當(dāng)知青時(shí)的舊居，建成了占地20余畝的春暉廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)上有一座高8米的知青雕塑，由葉辛親筆題寫(xiě)“歲月蹉跎志猶存”。此后，這里不單成為各個(gè)單位考察參觀(guān)的熱門(mén)地點(diǎn)，也成為拍攝紀(jì)錄片的必取景點(diǎn)。貴陽(yáng)電視臺(tái)“天下旅游”欄目在砂鍋寨拍攝了電視片，貴州電視臺(tái)又在此拍攝了紀(jì)念貴州解放六十周年文獻(xiàn)紀(jì)錄片《在那激情燃燒的年代》。經(jīng)媒體大力推介，砂鍋寨知名度日勝一日，砂鍋宴也名聲大振，每年均接待游客近萬(wàn)人。
2010年1月，《春暉》雜志創(chuàng)刊，葉辛為雜志撰文《可貴的春暉行動(dòng)》。他寫(xiě)到：“近幾年來(lái)我時(shí)有機(jī)會(huì)回到我的第二故鄉(xiāng)。每次回去，我都要去教過(guò)書(shū)的小學(xué)?？匆幌隆簳熜袆?dòng)特別地對(duì)我的心思?！?/p>
永遠(yuǎn)的精神家園
在“軟文化”方面如何能幫助第二故鄉(xiāng)發(fā)展，葉辛更是絞盡腦汁。他不放過(guò)任何一次機(jī)會(huì)，把對(duì)準(zhǔn)他的媒體鏡頭巧妙地轉(zhuǎn)向貴州。
2015年8月8日，葉辛和中央電視臺(tái)攝制組回到久長(zhǎng)鎮(zhèn)砂鍋寨拍攝宣傳片。他希望能把寨子秀美的自然風(fēng)光和淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)俗傳播出去。
對(duì)葉辛特別愛(ài)回貴州這件事，身邊不少朋友都感到不解。終于在他又去了一趟貴州后，上海的朋友們問(wèn)：“你怎么對(duì)貴州鄉(xiāng)下有那么大的興趣，幾乎一年要回去一次？”
葉辛用了一首小詩(shī)回答：明麗艷陽(yáng)耀山川，潔白云朵繞山巒，冬春夏秋到山鄉(xiāng)，四季景觀(guān)不一般。他說(shuō)，這雖然有一點(diǎn)和朋友開(kāi)玩笑的意思，但也是自己由衷的體會(huì)。每一次回到熟悉的貴州山鄉(xiāng)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的一些新的帶著泥土味的實(shí)感的東西，心中也就會(huì)萌動(dòng)起一股創(chuàng)作的愿望。那里是他永遠(yuǎn)的創(chuàng)作的精神家園。
葉辛曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，到2014年，貴州省88個(gè)區(qū)縣市，他走過(guò)了66個(gè)。年輕的時(shí)候他就有一個(gè)大膽的想法，走遍貴州的山山水水，多多少少了解一點(diǎn)這個(gè)多民族山地省份角角落落的風(fēng)情，要“走進(jìn)貴州的每一個(gè)縣，路過(guò)不能算，必須在縣里面住過(guò)一晚的才算”。
葉辛在小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)第二故鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)閉塞和貧窮落后，但永遠(yuǎn)鐫刻在記憶里的還是貴州秀美的山水風(fēng)光，古樸醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗：“即使在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，寨子里也是安寂清靜的，夜晚籠罩在黑黝黝的山腳下，峽谷、山林里彌漫出來(lái)的霧氣不知不覺(jué)間散開(kāi)；過(guò)了埡口，風(fēng)大起來(lái)，門(mén)前壩大田里一片金黃色的油菜花兒，開(kāi)得真艷，風(fēng)聲里夾雜著濃烈的花香氣……”
葉辛說(shuō)，他覺(jué)得自己從未真正意義上離開(kāi)過(guò)貴州……
（本文寫(xiě)作中參考葉辛《我和共和國(guó)——我的人生筆記》一書(shū)，特此致謝！）
（責(zé)任編輯 馬穎超）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
