他是秦俑第一代考古人，兵馬俑出世的見證者，兵馬俑研究的權威專家。回首往事，他最懷念那段風餐露宿的歲月，那群在 “石灘洋 ”上一起考古的伙伴，以及西楊村村民那一聲聲“袁師”……
與俑相伴 40年，他從血氣方剛的青年變成了白發(fā)蒼蒼的老人。那一個個肅穆而立的陶俑是他 “無聲的朋友 ”，每次站在他們面前，世俗的一切紛爭便煙消云散……
文/本刊記者 李嵱
袁仲一老館長近影（攝影/李嵱）
2014年3月5日，82歲的袁仲一坐在家中寬敞的客廳，提起40年前偶然和兵馬俑結緣的考古歲月，如數家珍，侃侃而談。常年在工地上的袁仲一，普通話里偶爾夾雜著南腔北調，幾乎聽不出家鄉(xiāng)的口音了。
40年間，秦始皇兵馬俑從不為人知到名揚天下，從默默無聞到享譽世界，仿佛一切都順理成章。然而，秦俑考古那段漫長的艱苦歲月，卻鮮為人知。
這俑坑怎么沒有邊兒？
1974年7月15日，42歲的袁仲一和另外兩名考古隊同事坐著解放牌大卡車，來到臨潼驪山腳下的西楊村。他當時并沒有想到，自己的后半生會從此和這里剛剛發(fā)現(xiàn)的陶俑緊密相連，成為這一千古之謎的解謎者之一。
袁仲一當時的工作單位是陜西省考古所，來臨潼之前，他正在三原縣挖掘唐太宗的叔叔李壽的墓。李壽的棺材上有門，門上有鎖，這在全國是惟一的。袁仲一正沉浸在這一發(fā)現(xiàn)帶給他的興奮之中。
“臨潼發(fā)現(xiàn)有（陶俑）碎片，估計一周就挖完了，你們去，挖完后寫個報告，報到文物局。 ”這是袁仲一去臨潼前接到的領導指示。
進駐西楊村這支考古發(fā)掘隊最初只有 4名隊員：袁仲一、屈鴻軍、崔漢林以及臨潼博物館的趙康民，袁仲一擔任領隊。當晚，在西楊村隊長楊培彥的安排下，他們在生產隊倉庫院內的一棵大槐樹下支起臨時行軍床，掛上蚊帳。大家都以為這是一場速戰(zhàn)速決的 “戰(zhàn)役”，并未做長久留下的打算。
第二天考察現(xiàn)場，做一些文字記錄，在農民挖出陶俑的井口基礎上做了些清理，就開始對俑坑范圍進行勘測。
“考古有一套規(guī)程，首先要找它的邊，弄清楚范圍?！睕]想到，坑越挖越大，不斷有陶俑出現(xiàn)。十幾米見方挖下去，還是沒看見邊?！按蠹叶己芗{悶，這俑坑怎么沒有邊兒？我記得南北擴了14米寬，東西擴了8米寬，挖了以后還沒邊，于是開始鉆探。”
俑坑的規(guī)模超出了所有人的預想，計劃一周就結束的勘測工作被無限延期。很快，袁仲一感到人力不足，又先后從陜西省博物館、文管會要來了程學華、王玉清、杭德洲等考古隊員。
在鉆探過程中，下和村村民和萬春給考古隊員講了個故事：他10歲左右時，父親在地里挖井，也挖到過陶俑。那俑貼著井壁，父親當時沒管它，繼續(xù)把井打成。一開始井水充盈，幾天后開始慢慢干枯。父親覺得很怪，心想是不是怪物把水喝了？便將那俑挖出，吊在樹上打碎。
按照和萬春的指引，袁仲一和程學華找到那棵沙果樹。探鏟打下去，打到4米多一點，發(fā)現(xiàn)陶俑碎片?！八赣H當時打井的地方，是一號兵馬俑坑的西端?？拷鬟?，還沒到邊。這個地方距離我們當時試挖掘地150米之遠?！痹僖换貞浀馈?/p>
這個坑會這么大嗎？是一個坑還是幾個坑？考古隊員簡直不敢相信。他們從正在發(fā)掘的部分開始鉆探，利用密孔探查，每孔間隔從5米縮小到2米。最終探明的俑坑規(guī)模驚人：東西長230米，南北寬62米，深約5米，總面積14260平方米，是一個地下坑道式建筑。根據已出土的陶俑、陶馬的排列密度推算，坑內約有兵馬俑6000件。
考古隊將這個俑坑命名為一號兵馬俑坑。
1976年2月，考古隊在一號坑的北側20米和25米處分別又發(fā)現(xiàn)了兩處兵馬俑坑。按照發(fā)現(xiàn)時間先后，分別命名為二號兵馬俑坑和三號兵馬俑坑。至此，總面積達22780平方米的三處兵馬俑坑全都展現(xiàn)在了世人面前，坑內置放與真人、真馬一般大小的陶俑、陶馬共達8000余件。
面對如此龐大的地下軍團，袁仲一至今回想起來仍難掩激動之情：“真沒想到越挖越多，不僅引起世界轟動，而且成為20世紀考古史上最偉大的發(fā)現(xiàn)之一。我這一生干不完，是幾代人才可能完成的事業(yè)?！?/p>
當年在秦俑考古發(fā)掘現(xiàn)場工作的袁仲一（秦俑館提供）
“石灘洋”上的挖土歲月
俑坑所在地緊靠驪山，過去是一片荒野，當地人稱為“石灘洋”，夜里常有野狼出沒。為了讓考古隊員提高警惕，當地村民時常給他們講：誰家的羊被狼叼走了，誰家的豬娃子被狼吃了，誰家的娃娃又不見了。考古隊員聽了都非常害怕，怎么辦呢？
聽說狼害怕白色圓圈，考古隊員就用白石灰在帆布篷的周圍畫上一個個圓圈。袁仲一還給隊員規(guī)定：晚上上廁所要結伴而行，或者手里拿根木棒。
一開始，他們在西楊村和下和村的農戶家吃派飯，一家一天，每天給農民交一斤糧票和三毛錢。隨著陶俑、陶馬的大批出土，袁仲一意識到發(fā)掘工作非短期內可以完成，住樹下、吃派飯并非長久之計。
他們借了村民放棺材和雜物的兩間土屋，在那里一住就是6年。土屋里沒有家具，沒有桌椅，地上鋪的蘆席既當書桌，又當飯桌。白天挖土的勞動強度比農民還大，累極了就往地上一躺，扣頂破草帽遮太陽。晚上還要在幽暗的燭光下整理出土文物，撰寫發(fā)掘報告。
“考古工作是一個跟地質隊一樣艱苦的工作。有時候我們也自嘲，考古考古，整天挖土。”提起那段挖土的歲月，袁仲一一臉自豪：“那時我們都練了一身好本領，幾米深的土，在下面一翻就上去了?！?/p>
讓袁仲一最苦惱的一件事情，就是老鼠太多，它們肆無忌憚地啃咬箱籠、衣物、書籍，對包裹文物的麻紙和考古隊員點燈熬油、通宵達旦寫出來的文稿也照食不誤。隊員們常常半夜爬起來，點燭捕鼠。
冬天，考古隊員在土屋中間砌了個爐子燒煙煤，既可以圍爐取暖，也可以自己做飯。但是，食油緊缺，沒有油，怎么炒菜呢？
有考古隊員就想方設法托人從臨潼縣肉聯(lián)廠走后門買到一個豬頭，把豬毛一拔，切碎放進鍋里煮成肉哨子，每次燒菜的時候放一點，這樣做出來的菜總算沾點油味。
這盆肉哨子太珍貴了，考古隊員們害怕被貓和老鼠偷吃，將其放進一只木箱。這只木箱是袁仲一和屈鴻軍共用的，過去存放衣物時放過很多衛(wèi)生球。 “結果衛(wèi)生球的味道全串到肉里，吃起來簡直咬牙切齒，又不舍得倒掉。于是，每次做飯和炒菜時只好少放一點?！被厥淄拢僖徊恢挂淮螘硲汛笮?。
考古隊的杜葆仁腸胃不好，每次端起飯碗就發(fā)愁，硬往下咽。后來杜葆仁調離兵馬俑的考古工地，每逢與袁仲一碰面，他都會開玩笑說：“老袁，你知道我怎么走的？就是你那個肉哨子把我熏跑的?！?/p>
直到今天，那段圍爐取暖做飯的生活仍然歷歷在目，令袁仲一難以忘懷。那時，絕世遺跡、遺物不斷出土，捷報頻傳，也是他們最開心的一段日子。
失而復得的“樂府鐘”
“每次發(fā)現(xiàn)東西都高興得不得了。”袁仲一笑著說。
上世紀60年代，秦陵周圍的村莊因興修農田水利，大規(guī)模平整土地，對遺址造成了一定程度的破壞?？脊抨犨M駐后，發(fā)現(xiàn)田間、路邊、村頭，到處堆積著磚瓦殘片，和亂石混在一起，成了無用的“垃圾”。
在西楊村一條土路旁的亂石堆中，袁仲一撿回了兩擔籠珍貴的陶俑殘片；在西楊村糧食倉房內，他曾發(fā)現(xiàn)50多塊俑坑鋪地磚；在一戶農家?guī)膲︻^，他找回陶俑的一條胳膊……就連袁仲一的夫人、女兒節(jié)假日來工地看他，也被他帶動起來，一家三口興致勃勃地到野外撿陶片，成了他們共度節(jié)假日的獨特方式。
考古隊剛進駐的時候，西楊村村民曾抱怨占了他們的莊稼地，為此還起過爭端。他們說，“老袁，你給我們把瘟神帶來了?！焙髞硐嗵幘昧?，考古隊員和當地農民建立了深厚的感情。
挖掘現(xiàn)場雇了不少農民挖土、運土。他們給農民上課，指導他們如何發(fā)掘。還挑選一批高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，培養(yǎng)他們成為技工。
西楊村有個叫金柱子的農民，40多歲，卻還是家徒四壁，孤身一人。每年結柿子的時候，他總要懷藏一些柿子，跑到考古工地，遠遠望見袁仲一就喊，“袁哥，你過來歇歇?！比缓笸低蛋咽磷舆f給袁仲一，唯恐別人把柿子搶去似的。
在考古隊的影響下，一些熱心腸的農民成為民間文物保護者。袁仲一每次到鄭莊，啞巴朋友鄭二娃就熱情地迎上去，嘴里咿咿呀呀，把他往屋里拽，拿出鐵鏨、石夯等文物交給他。二娃的家人告訴袁仲一，只要誰家在地里挖土，他就會跑去盯著，看到文物就立即撿回來，有時還硬從人家手里搶回來藏在家里，等著考古隊的同志來取。
一個偶然的機會，袁仲一如獲至寶，異常興奮。1976年春節(jié)，考古隊員們都回家過年了，袁仲一獨自留守在考古工地。大年初二，他和往常一樣在秦陵周邊轉來轉去，傍晚，他走到秦陵西北角的一片野地上，農民挖土留下一個斷巖引起了他的注意。他朝斷巖走去，遠遠就看到土層中一個隱隱發(fā)亮的綠色斑點，他不由得興奮起來。他用隨身攜帶的小手鏟小心翼翼地把周邊的黃土剝離，一陣撥弄之后，一口精致的編鐘出現(xiàn)了。
這個意外的收獲，讓袁仲一欣喜若狂。經音樂家呂驥先生鑒定，此鐘屬宮調，因其鈕上刻“樂府”二字，故名“樂府鐘”?！皹犯倍值某霈F(xiàn)，證明了至少在秦代就已經設置了樂府這一機構。
樂府鐘被發(fā)現(xiàn)后，一直放在考古隊。1982年冬天，時任陜西省省長余明濤在考古隊看到這件寶貝，臨走時鄭重地說：“這樣珍貴的文物，怎么能放在隊里呢？趕快放到博物館的保險柜里去！”于是，樂府鐘被送到西安碑林博物館，放進保險柜中。哪料想，1986年11月10日清晨，樂府鐘被盜。
公安部門經過十多年的偵破，終于在1998年找到 “樂府鐘 ”的下落。原來，“樂府鐘”被盜后流落到境外，經過多次易手，最后被香港一位收藏家花重金購回。
當袁仲一在香港看到 “樂府鐘 ”時，它已不是原來的模樣?？赡苁歉`賊怕被認出來，將 “樂府鐘 ”上的 “樂府”二字磋磨掉了。 “這個小偷簡直是個外行，最寶貴的就是‘樂府’兩個字?！痹僖恢两裉崞鹑孕耐床灰?。
袁仲一接待前聯(lián)合國秘書長安南來訪（攝影/張?zhí)熘?/p>
一個考古團隊的傳奇
隨著越來越多的陶俑、陶馬破土而出，考古隊的焦慮和困惑也隨之而來。
那時候，考古隊常常會因天氣變化而擔驚受怕。 “驪山戴帽，長工睡覺”，這是關中地區(qū)流行的一句諺語?？脊抨爢T們也一個個患上“恐雨癥”，擔心雨水流入試掘方內，淋壞了剛出土的陶俑、陶馬。所以，早晚收聽天氣預報，密切關注南邊驪山上云層的變化，成為他們共同的習慣。
冬天， “恐雨癥 ”又變成 “恐寒癥”。他們跑到長安縣、戶縣一帶收購稻草簾子，用架子車一趟又一趟地運回，為兵馬俑覆蓋防寒。
1975年8月，國務院作出關于建立秦始皇兵馬俑博物館的重要決定。消息傳到考古隊，大家激動的心情溢于言表—兵馬俑終于要有自己的家了。
發(fā)掘工作全面展開后，考古隊增添了考古、保護、照相、修復等各方面新生力量，10多個修復組對兵馬俑進行大規(guī)模修復。
最令考古隊員們頭疼的是銅車馬的清理和修復。1980年出土兩乘大型彩繪銅車馬，發(fā)掘修復過程整整持續(xù)了17年，包括前期的田野發(fā)掘，8年清理修復，以及后期資料整理、編寫發(fā)掘報告。
“銅車馬發(fā)掘出來的時候，破的很碎，拼接非常非常麻煩?！痹僖桓嬖V記者，每輛車都由數千個零部件組裝而成，其結構復雜的程度一般人難以想象?？脊抨爢T要分析研究銅車馬各零件、各碎片之間的關系，尤其是各種鏈條的系結關系。每根鏈條都是由數十件乃至一兩百件細小的零件組成，出土時已經散落地面，令人無從下手清理。為了確定一個零件的位置而耗費幾天乃至幾十天的時間，都是常有的事?！般~車馬的制作工藝就是在漫長的清理修復過程中間研究出來的，一修復就看不到了?！痹僖徽f。
這17年的光陰，也是秦俑考古的一個縮影。袁仲一在《秦兵馬俑》一書中寫道：“當時發(fā)現(xiàn)銅車馬時，大家還是40多歲的壯年，此時已年逾花甲。把最美好的時光用在銅車馬的勘探、田野發(fā)掘和室內的清理工作上，是件有意義且令人懷念的事。”
“我不是當官的料”
1988年，省上領導給袁仲一做了10個月的工作后，把秦俑博物館館長之位硬是“壓”給了他。
袁仲一自稱， “我不是當官的料”。他曾對領導直言不諱：“你讓我當館長是用我的短處，我的長處是看書，挖兵馬俑?！?/p>
盡管如此，袁仲一在館長這個位子上，一干就是10年。在他的任期內，秦俑博物館迅速壯大起來。
袁仲一十分重視對年輕人的培養(yǎng)。 “比如剛出來的大學生，跟小牛犢一樣，還沒上套，你要帶他上套呢，慢慢指導他。他寫的文章哪怕巴掌大，你幫他改一改發(fā)表了，他自信心就樹立起來了?！?/p>
他對講解員要求很高，提倡要做“專家式的講解員”。要求講解員一年至少拿出一到兩篇文章?！澳愕膶I(yè)知識豐富以后，還要充分理解，理解深入了，講解才能感染別人?！彼H自給講解員上課、幫他們修改講解詞，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的講解員。
當了10年館長，袁仲一并沒有耽誤自己的“正經事兒” —學術研究。每次外出開一次會，他就會心疼地計算耽誤了多少時間?！鞍滋焓枪业模砩喜攀亲约旱?。”他喜歡開夜車，一年三百六十五天，夜夜埋頭在資料堆里。
大量的接待工作中，他印象最深的是第一位參觀秦始皇兵馬俑的時任新加坡總理李光耀。1976年，李光耀來參觀兵馬俑時，秦俑館的建館工程正處于緊張時期，原來試掘的兵馬俑已經回填。李光耀說： “就是一把土我也要來看看。”為了滿足他的愿望，考古人員將一號坑前端的陶俑重新清理了出來。
5月14日下午，李光耀興致勃勃地在試掘土坑邊仔細觀看了40多分鐘?！八臐h語非常好，普通話講得非常標準，看得激動不已，最后干脆不要翻譯了，直接用漢語向我提問。我講解后，他講給他的部長、他的夫人和女兒。最后他說了一句：‘這是世界的奇跡、民族的驕傲?！?/p>
1994年，在發(fā)掘二號坑期間，一個醞釀多時的大膽設想變成現(xiàn)實：二號兵馬俑坑考古發(fā)掘現(xiàn)場正式對外開放。用袁仲一的話說，這是一次眾目睽睽之下的發(fā)掘。
“因為把二號坑的整個軍陣全部清出地面，起碼需要五到七年的時間。這樣做的好處是游客既可以參觀到二號坑局部的風采，又可以親眼看到二號坑的挖掘工作。”
這一舉措，使游客的好奇心理得到了極大的滿足，對考古工作也提出了更高的要求。讓袁仲一感到欣慰的是，二號坑的發(fā)掘成果得到了世人的肯定。國務委員李鐵映兩次來到工地，還在一位考古隊員的發(fā)掘日記上留下了“無名英雄”四個字。1999年，二號俑坑的發(fā)掘被評為全國優(yōu)秀田野考古一等獎。
1998年，袁仲一退居二線。直到今天，他依然是秦俑博物館的名譽館長。
袁仲一相伴秦俑癡迷一生（秦俑館提供）
相伴秦俑癡迷一生
“考古不是光挖土的，要捕捉它的文化信息，挖掘它的文化內涵?！痹谠僖豢磥?，兵馬俑里的每個細節(jié)和遺存都是寶庫，蘊涵著豐富的信息量。
袁仲一是江蘇徐州銅山縣人。母親從小告訴他，“凍死迎風站，餓死裝睡著”，教育他在困扼中要有志氣和尊嚴。也許正是骨子里的剛強與執(zhí)著，將他帶入秦俑考古的偉大發(fā)現(xiàn)中。
1964年，在上海華東師大中國古代史專業(yè)讀完研究生的袁仲一響應國家號召，踏上了開往西北的列車。他的老師、中國古代史專家束世徵給他的臨別贈言是：做學問，要學八路軍，不要學李闖王，要建立自己的根據地。
袁仲一被分配到陜西省考古研究所，從事考古發(fā)掘與歷史研究工作。10年后，秦俑的發(fā)掘，讓他找到了自己的根據地。
“秦朝的軍隊是個什么樣？秦朝的兵器是什么樣？是誰制造出不朽的兵馬俑奇跡呢？”40年來，袁仲一癡迷于兵馬俑和秦文化的研究，往往是一個謎團解開，另一個謎團又等著他尋找答案。
在陶俑身上，一些不被人注意到的地方，包括肘部、腋下、臀部等部位，袁仲一和考古人員發(fā)現(xiàn)了許多刻畫或戳印的文字。
第一個被發(fā)現(xiàn)的文字是“胥”字，接著是 “宮強 ”。“胥”是啥意思？ “宮強 ”是啥意思？一開始誰都不理解。有人猜想，“宮強”是不是代表什么軍隊？ “胥”是不是奴隸的意思？
隨著出土的陶文越來越多，袁仲一突然聯(lián)想到在秦始皇陵的磚上見過同樣的文字，心中豁然開朗：“哦，是工匠名！”
“秦始皇時代有一個生產責任制叫‘物勒工名，以考其誠’，你做的東西要把自己的名字刻上，如果做的不好，還要追查你的責任。”袁仲一解釋道。
后來，在發(fā)掘和修復的過程中，他就注意收集這些陶文，總共發(fā)現(xiàn)了87個陶工的名字。經過研究，袁仲一發(fā)現(xiàn)陶文中的“宮”字，實際上是“宮司空”的省文，而“宮司空”原是秦代燒造磚瓦的官署機構的名稱?！坝液ァ敝械摹坝摇弊?，則是秦代負責土木工程的官署“右司空”的省文。而陶文中的“系”、“得”、“臧”、“亥”等則是陶工的名字。
他曾花3個月時間，跟兵馬俑一個個相面，對每一個陶俑的五官、發(fā)型、胡須、肌肉的變化，鎧甲上的鎧片的大小，疊加的方向，都做了細致的觀察。
如今，一閉上眼睛，他就知道哪個陶俑在哪個位置，即便陶俑身上沒有陶工的名字，他也能一眼辨認出制作者是誰，是宮廷工匠做的，還是地方工匠做的，甚至能揣摩出每個陶俑的性格特征。
有人問：你跟兵馬俑是個什么關系？他說：他們像我的士兵一樣，我是連長。
其實，與秦俑親密接觸那么多年，袁仲一也承受過很多非議。他習慣了時時小心謹慎，“幾十年沒輕松過?！?/p>
1984年，《大自然探索》雜志第3期發(fā)表了陳景元《秦俑新探》一文，提出了一個驚世駭俗的觀點：兵馬俑坑的主人不是秦始皇，而是宣太后。這一結論在社會上引起強烈反響，許多報刊紛紛轉載。有人說，袁仲一的學術權威受到挑戰(zhàn)。
“兵馬俑坑是秦始皇陵的陪葬坑?！币苍S只有袁仲一能夠切身體會，這一結論凝聚了多少心血和汗水。在發(fā)掘之初，他曾提出18個研究課題供考古隊研究，“俑坑的主人是誰”就是其中之一。面對學術上的分歧和挑戰(zhàn)，袁仲一一貫的態(tài)度是：學術不怕討論，學術上的碰撞會擦出思想的火花，如果沒有不同意見，未必是一件好事。1990年，他和同事張占民編輯的《秦俑研究文集》中，就收錄了陳景元的《秦俑新探》一文。
“考古就是這樣，一個問題一個問題提出來，只有提出問題才能解決問題，學術才能進步。你提出問題不一定能解決，但它促使你想辦法去解決，有的能解決，有的可能一輩子解決不了?！?/p>
如今，袁仲一雖然已年過八旬，卻仍然堅持每天閱讀，這是他長期養(yǎng)成的習慣。書房外的陽臺上，一盆養(yǎng)了十幾年的龜背竹，愣是從陽臺這頭伸展到那頭，倔強地生長著。
這位最熟悉兵馬俑的老人，也時常會回到秦俑館去看看。有人認出了他，便說：“嗯，就是這老頭挖的！”
（實習編輯 杜林杰）
