漢中石門水庫(kù)大壩后面豎于水中央的巨大石柱，上有一碑，書有“石門故址”四字 ——若從1970年淹沒(méi)之日算起，近兩千年來(lái)一直是蜀道焦點(diǎn)的褒斜道石門不見(jiàn)天日已43年了，除《石門頌》、《石門銘》等名刻被搬遷外，絕大多數(shù)古代石刻則隨石門沉入水下。而當(dāng)時(shí)對(duì)水庫(kù)的選址決策若北移不過(guò)數(shù)里，其實(shí)即可保全石門文化寶庫(kù)。
東漢至魏晉南北朝在中國(guó)文化史尤其是藝術(shù)史的意義與影響可謂極巨。我所喜愛(ài)的廢名先生曾言：“中國(guó)文章，以六朝人文章最不可及, 我嘗同朋友們戲言,如果要我打賭的話, 乃所愿學(xué)則學(xué)六朝文。”概因漢末制度瓦解后導(dǎo)致兩方面的美——自然之美和人格美同時(shí)被魏晉人發(fā)現(xiàn)，即所謂“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”。一種自由逸興的晉人之美因之千載后一直讓人向往不已。
若以書法來(lái)說(shuō)，廢名此言于我個(gè)人亦可借用之，比如，見(jiàn)證晉人之性情的蘭亭自是一圣地，只是可惜多年前游過(guò)紹興蘭亭，今之蘭亭早非昔日右軍之蘭亭了；然而，一直未有機(jī)緣拜觀的我心目中另一書法圣地——褒水之上的漢中石門，又會(huì)是如何呢？真正面對(duì)那些自己曾臨習(xí)再三的《石門頌》、《石門銘》——那些讓人縱逸欲仙的線條與泐痕，又會(huì)是怎樣的感覺(jué)呢？
蜀道而今成通途
作為澎湃新聞訪碑考察與上博教育部碑帖墨拓系列考察活動(dòng)的目的地，我們把視線投向的便是地處秦嶺之南、褒斜道上的漢中石門。
與上海博物陶喻之、邱慧蕾一行從上海抵西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)已是下午三點(diǎn)多，原計(jì)劃在西安休整一下，然而訪碑行程既緊，商量后感覺(jué)似無(wú)必要，建議直接到漢中早品石門，隨和的司機(jī)頗有陜西鄉(xiāng)黨的豪爽與熱情，滿口答應(yīng)，于是上車遂不進(jìn)市區(qū)直接向秦嶺方向開(kāi)去。
車行于西安城郊的高速公路之上，兩側(cè)多各種工業(yè)園區(qū)與工地，“八百里秦川塵土飛揚(yáng)”似乎另有新意，只是下句“三千萬(wàn)老陜高喉秦腔”的意境似乎倒難以體會(huì)。
約一個(gè)多小時(shí)后便進(jìn)入有著“天下之大阻”與“九州之險(xiǎn)”之稱的秦嶺山區(qū)，云遮霧罩，最高峰太白山亦隱約映得眼來(lái)，所謂“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，想來(lái)真有一種蒼茫之境——只是路兩邊很快是郁郁蔥蔥的山體，入目盡皆蒼翠。
秦嶺巍峨綿亙依舊，只是再也隔不斷云天，所行道路逐漸變窄，雙向四車道，車速也限為每小時(shí)70公里，或長(zhǎng)或短的隧道次第而來(lái)，可以看到司機(jī)的謹(jǐn)慎——這一通車于2007年的高速公路穿越秦嶺主山脈后，便是沃野千里的“天府之國(guó)漢中盆地”，由西安至漢中從古代的以月計(jì)到僅三四個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)，而到成都也不過(guò)七八個(gè)小時(shí)，這在高唱著“噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”的古人來(lái)說(shuō)，幾乎是不可想象的——就數(shù)千年蜀道史而言，這自然是最先進(jìn)的蜀道。
從西安到漢中的公路此前則謂之省道，抵漢中約需八九個(gè)小時(shí)，系盤山道路，現(xiàn)仍使用，據(jù)說(shuō)若行于其間，可一睹太白勝境，極有氣勢(shì)——不由得讓自己神往不已，且一嘆于人力過(guò)偉的無(wú)趣——概因蜀道在中國(guó)歷史與文化中有著獨(dú)特的地位，并已成為一個(gè)文史符號(hào)，行于其間，若不產(chǎn)生歷史的聯(lián)想，幾乎是不可能的。
秦嶺深處的公路服務(wù)區(qū)有一大型黃花崗巖雕塑群《華夏龍脈》，呈現(xiàn)的即是與蜀道相關(guān)的大型人物雕塑，大概即喻示了高速公路和蜀道的傳承關(guān)系，從開(kāi)山力士到秦惠王，到劉邦、項(xiàng)羽、諸葛亮等，手法包括圓雕、高浮雕等，因其連成一片且人物約七八米高，自然頗有氣勢(shì)，然而人物形象到底過(guò)于淺顯粗糙，且乏古意。這似乎也怨不得誰(shuí)——時(shí)風(fēng)如此，奈何！
“蠶叢及魚鳧，開(kāi)國(guó)何茫然……地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連?！崩畎椎摹妒竦离y》描繪蜀道的奇崛艱險(xiǎn)，極力夸張、描繪了蜀道之艱險(xiǎn)可怖，汪洋恣肆，然而同時(shí)也寫出了一種強(qiáng)悍和不可凌越的狂放氣勢(shì)，自是奇作。
然而我所喜愛(ài)的東漢《石門頌》對(duì)蜀道雖平實(shí)寫來(lái)，更有一種親歷感與內(nèi)在的沉樸大氣，其真正的艱險(xiǎn)與驚心動(dòng)魄處其實(shí)過(guò)于李白之詩(shī)：“上則懸峻，屈曲流顛；下則入冥，傾瀉輸淵。平阿泉泥，常蔭鮮晏。木石相距，利磨確磐。臨危槍碭，履尾心寒。空輿輕騎，滯礙弗前。惡蟲弊狩，蛇蛭毒蟃。未秋截霜，稼苗夭殘。終年不登，匱餒之患。卑者楚惡，尊者弗安。愁苦之難，焉可具言？”
古往今來(lái)，入蜀道路均以架設(shè)于秦嶺巴山間的險(xiǎn)峻棧道為路，或上負(fù)千刃絕壁，下臨激流深淵，或直抵云霄，或陡峭泥濘，明乎此，則當(dāng)明白李白一唱三嘆高呼“蜀道之難，難于上青天”與《石門頌》中所作“愁苦之難焉可具言”的嘆息。
而回溯蜀道之始，從《尚書·牧誓》所載“武王伐紂，蜀亦從行”即可見(jiàn)出其歷史的悠久，清初顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中說(shuō)：“褒斜之道，夏禹發(fā)之，漢始成之。南褒北斜，兩嶺高峻，中為褒水所經(jīng)。春秋開(kāi)鑿，秦時(shí)已有棧道?！?/p>
《戰(zhàn)國(guó)策·秦策三》則可見(jiàn)“棧道千里，通于蜀漢”之語(yǔ)。《史記·張儀列傳》所記著名的“司馬錯(cuò)論伐蜀”雖未言明具體的蜀道，但其要?jiǎng)t在大的軍事決策——應(yīng)攻蜀而非攻魏。在其后的《水經(jīng)注》卷二十七所引來(lái)敏《本蜀論》的記載，秦惠文王抓住蜀王貪利的心理以計(jì)滅蜀，其要點(diǎn)即尋找蜀道：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金，蜀王負(fù)力，令五丁引之，成道。秦使張儀、司馬錯(cuò)尋路滅蜀，因曰石牛道?！?/p>
楚漢相爭(zhēng)時(shí)，劉邦被封漢王，為表面上向項(xiàng)羽做出安于現(xiàn)狀無(wú)問(wèn)鼎天下之意，從蜀道至漢中后遂用張良計(jì)，“從杜南入蝕中。去輒燒絕棧道，以備諸侯盜兵襲之，亦示項(xiàng)羽無(wú)東意。”其后為爭(zhēng)天下取得三秦之地又有著名的“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”之舉；《史記·貨殖列傳》則記有：“武、昭治咸陽(yáng)，因以漢都長(zhǎng)安諸陵，四方輻湊并至而會(huì)……南通巴蜀。巴蜀亦沃野地饒……然四塞，棧道千里，無(wú)所不通，唯褒斜綰轂其口，以所多易所鮮?！?/p>
彼時(shí)的蜀道幾乎等同于棧道，《讀史方輿紀(jì)要》稱：“今由關(guān)中以趨漢中，由漢中以趨蜀中者，謂之棧道。其北道即古之褒斜，南道即古之金牛；而子午、儻駱以及米倉(cāng)之道用之者鮮矣?！?/p>
對(duì)于蜀道的形制，《石門頌》記有“橋梁斷絕，子午復(fù)循”，《華陽(yáng)國(guó)志》則記有“鑿石架空，為飛梁閣道”。
酈道元的《水經(jīng)注·沔水上》記有：
（褒水）西北出衙嶺山，東南徑大石門，歷故棧道下谷，俗謂千梁無(wú)柱也。諸葛亮《與兄瑾書》云：前趙子龍退軍，燒壞赤崖以北閣道。緣谷一百余里，其閣梁一頭入山腹，其一頭立柱于水中。今水大而急，不得安柱，此其窮極不可強(qiáng)也。又云：頃大水暴出，赤崖以南橋閣悉壞，時(shí)趙子龍與鄧伯苗，一戍赤崖屯田，一戍赤崖口，但得緣崖，與伯苗相聞而已。后諸葛亮死于五丈原，魏延先退而焚之，謂是道也。自后案舊修路者，悉無(wú)復(fù)水中柱，逕涉者，浮梁振動(dòng)，無(wú)不搖心眩目也。
一部蜀道史，也即一部中原與西南地區(qū)交往的歷史。從秦漢后經(jīng)歷魏晉，位于褒斜谷口的漢中之地是秦嶺山系和巴山山系間最大一塊平地，既是從秦都至蜀都的中點(diǎn)，又因地接秦、隴、蜀、楚，而成為“蜀之根本”，因此歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。
而爭(zhēng)奪漢中也就轉(zhuǎn)化為爭(zhēng)奪蜀道的戰(zhàn)爭(zhēng)，虛虛實(shí)實(shí)，得蜀道，則易得天下，失蜀道者，則其勢(shì)必弱。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦得漢中使“天下皆畏秦”；楚漢相爭(zhēng)，劉邦王漢中以之為根據(jù)地而建立大漢王朝；東晉《華陽(yáng)國(guó)志》載，漢武帝“發(fā)數(shù)萬(wàn)人作褒斜道五百余里”，從此“璽書交馳于斜谷之南，玉帛踐于梁益之鄉(xiāng)”。漢永平六年，漢中太守又被詔遣“受廣漢、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人開(kāi)通褒斜道”，工程完畢后的《鄐君開(kāi)通褒斜道石刻》則首開(kāi)了蜀道見(jiàn)于碑文記載的先河，其文末記有的“益州東至京師，去就安穩(wěn)”，頗有大功告成、眾皆歡悅之意。其后的三國(guó)時(shí)期，從張魯以“五斗米教＂行割據(jù)之實(shí)，到蜀相諸葛孔明據(jù)以伐魏，雖然曹孟德奪得漢中曾發(fā)出“雞肋”之嘆，然而于諸葛亮而言，此處卻是“蜀之咽喉”，經(jīng)營(yíng)多年，鞠躬盡瘁，甚至于因之長(zhǎng)眠于此。唐代安史之亂后，玄宗李隆基入蜀，同樣亦取道褒斜。
當(dāng)下行車所經(jīng)的高速公路事實(shí)上與褒斜道相距頗遙，卻與另一蜀道——南段的子午道走向大體一致。經(jīng)戶縣、寧陜、石泉、佛坪、洋縣、城固而至漢中，其中戶洋段橋梁隧道尤多，密集處幾乎一個(gè)接著一個(gè)。沿途且有一些小鎮(zhèn)，頗讓人發(fā)思古之情，一個(gè)名為龍亭的小鎮(zhèn)附近即有蔡倫紀(jì)念館的指示牌。
抵洋縣公路服務(wù)區(qū)小休后復(fù)上公路，崇山峻嶺漸漸隱退，而一大片山清水秀的平地接力般頓時(shí)舒展開(kāi)來(lái)，稻田、竹叢、粉墻、清流、小舟……無(wú)不在說(shuō)明這一切與關(guān)中是一個(gè)完全不同的地區(qū)。
正當(dāng)黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)山連綿起伏，上面則是一片金色的霞光，透過(guò)路邊成排的綠樹(shù)外可見(jiàn)一大片白水，林間水汽氤氳，忽然又是一片水灘蘆葦，舒朗清新，驀地飛起三兩鷗鷺，映著晚霞看來(lái)，另有一種恍惚飄逸之美——幾疑仙人游于其間，忽然想起，無(wú)論是影響東晉王氏家族甚巨的五斗米道，抑或飄逸疏秀的《石門頌》與《石門銘》出現(xiàn)于此其實(shí)都不是偶然的——與漢中山水當(dāng)有莫大關(guān)系，楊守敬贊《石門頌》所云“其行筆真如閑云野鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從此出”，說(shuō)白了，這一派“疏秀”也即從漢中山水而出。
即以《石門銘》而言，雖謂北朝石刻，且是洛陽(yáng)人王遠(yuǎn)所書，然而因誕生于這方水土，卻同樣有著一派南朝風(fēng)范。
當(dāng)晚入住漢中，先見(jiàn)漢中石門書畫院院長(zhǎng)、籌建中的漢中蜀道石刻博物館館長(zhǎng)郭林森。已近花甲之年的郭林森很憨厚，對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)溢于言表，坐下來(lái)后香煙一支接著一支，又似有滿腹的心事。說(shuō)起“文革”期間省市修建石門水庫(kù)時(shí)將主要石刻計(jì)17方鑿遷移入漢中市博物館（即石門“十三品”），而另外不乏精彩之作的一百多方摩崖石碑則永遠(yuǎn)沉之水下，均為之感嘆唏噓。
郭林森說(shuō)這是很多漢中人的遺憾與心事，而他現(xiàn)在的最大愿望就是盡可能地恢復(fù)重刻那些沉入水下的石碑，目前正籌建“石門石刻博物館”，通過(guò)現(xiàn)有拓片，搶救性復(fù)制陳列石門水庫(kù)水線淹沒(méi)的歷代摩崖石刻154件。郭林森的努力可以讓人感受到普通漢中人對(duì)因文物遭到權(quán)力破壞而重建的一種不屈與耐心。
沉入水底的石門之痛
翌晨，見(jiàn)漢中博物館原館長(zhǎng)張寶德先生，他與陶喻之是老朋友，多年不見(jiàn)，彼此相見(jiàn)甚歡，這次來(lái)，是專門為我們一行帶路并作講解的。
張寶德先生年已七旬，從漢中博物館館長(zhǎng)的職位上退下十年了，一身淺色對(duì)襟短袖，斜挎包，上扎一毛巾，黑布鞋，樸實(shí)之外，似有一種俠氣，他在西北西南文物界名聲極響，據(jù)說(shuō)也被稱為“張大爺”，倒不是說(shuō)他的年紀(jì)之“大”，而是說(shuō)其性情的豪爽大氣，待人熱情，喜接友朋。
自然先帶我們?nèi)ナT。
說(shuō)起石門景區(qū)，“張大爺”總不免有些嘆氣，原來(lái)他主政漢中博物館期間對(duì)石門付出的汗水極多，包括在景區(qū)恢復(fù)展示各種棧道的形制，著力保護(hù)蜀道遺址等，然而現(xiàn)在石門景區(qū)所有一切均由水利部門管理，與文博部門早無(wú)關(guān)系，對(duì)于水庫(kù)為發(fā)展旅游而在古棧道之上所建的仿古建筑等，“張大爺”斥之為“既違反水利法又違反文物法”。
車從漢中市區(qū)出發(fā)，經(jīng)河?xùn)|店鎮(zhèn)、褒城鎮(zhèn)方到達(dá)石門。
可惜的是時(shí)間較緊，未能下車體會(huì)古鎮(zhèn)風(fēng)情。
其實(shí)褒城之名比漢中更為久遠(yuǎn)，《史記·夏本紀(jì)》即記有“禹為姒姓，其后分封，用國(guó)為姓，故有夏后氏、有扈氏……褒氏……”而古褒國(guó)所在即此褒城附近，從國(guó)都到縣，再到如今的小鎮(zhèn)，總給人以滄桑之感——十字路口且有漢白玉的褒姒雕像，褒姒在歷史上名聲之大，大概與西施不相上下，其記載見(jiàn)之于各種典籍，周幽王因褒姒不笑，絞盡腦汁，甚至荒唐地舉烽火而戲諸侯，褒姒方輕啟朱唇而笑，以至于《詩(shī)》曰：“赫赫宗周，褒姒滅之?！薄獙⑼鰢?guó)的責(zé)任歸之于女性似乎是一些老把戲，魯迅即曾斥之為“一錢不值的沒(méi)有出息的男人”所為。
有意思的另一漢中美女也曾迷倒歷史上另一赫赫君王——?jiǎng)?，酈道元所引《漢中記》記有：“洋川者，戚夫人之所生處也，高祖得而罷之。夫人思慕本鄉(xiāng)，追求洋川米。高帝為驛致長(zhǎng)安，蠲復(fù)其鄉(xiāng)，更名曰縣?！眲钭顚櫰莘蛉耍踔炼啻我獙⑵渥痈牧樘?，而這最終導(dǎo)致在劉邦駕崩后戚夫人的悲劇。
褒河漢水皆源于巍巍乎高哉的秦嶺，出山后一馬平川，一派江南溫潤(rùn)，出美女佳人、出仙家高士是自然，而這樣的地方誕生《石門頌》、《石門銘》這樣的名品其實(shí)也是必然。
出褒城沿水進(jìn)山不過(guò)四五公里即到達(dá)我們此行的目的地——褒斜道石門棧道，這特指的是雞頭關(guān)下的一段。
車拐了幾個(gè)彎停下了，原來(lái)已攀上山腰，石門景區(qū)大門即在此處，站在路邊隔樹(shù)往西望去，卻是兩山夾一水的峽谷，乍一看，兩岸林木蔥蘢，怪石嶙峋，峭壁高聳，下則洪波奔蕩，溪流急旋，遠(yuǎn)處重巒疊嶂，只可惜那條褒水再不在視線之間——一個(gè)巨大無(wú)比的大壩近乎蠻橫地跨于兩山間，擋住了上游的水流，也擋住了所有的自然、優(yōu)美與天工。
——只是歷史畢竟是擋不住的。
秦時(shí)的“棧道千里……使天下皆畏秦”、劉邦的“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”、曹操的征伐張魯、諸葛孔明的六出祁山、宋金的對(duì)壘與陸游的詩(shī)歌、抗戰(zhàn)時(shí)期故宮文物的南遷之路……巨大的歷史煙云一瞬間撲面而來(lái)，揮之不去。
而作為訪碑最受關(guān)注的焦點(diǎn)——淹入水下的石門，具體到底又在哪里呢？
石門景區(qū)大門處有一黑色假山，購(gòu)票入門，仍是一盤山路，朝上看，堅(jiān)硬的片麻巖層層疊疊，雜樹(shù)叢莽之上，時(shí)聞車?guó)Q聲，原來(lái)上面便是漢中通往關(guān)中的省道。
不多久，到一叢樓屋，旁邊一水渠，“張大爺”嘆說(shuō)這是他1990年代做漢中博物館館長(zhǎng)時(shí)所建，而今均被出租給商戶作為經(jīng)營(yíng)之用，水渠大概是“文革”時(shí)期修建，渠口老舊的水泥中鐫刻“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)粗宋體大字，左側(cè)聯(lián)為“飛雪迎春到”，右邊為叢竹野藤所擋，這樣一處景觀自然屬于“文革”時(shí)期。
于此小立，前方一處隧道前，上書“石虎”二字，圓渾而古拙蒼勁，其上則是石虎峰，據(jù)說(shuō)西漢隱士鄭子真隱居于褒谷，常見(jiàn)此峰，乃書“石虎”二字以喻之。
“張大爺”要我們抬頭朝對(duì)岸看——“雞頭關(guān)！”
只見(jiàn)對(duì)岸巨大的山峰突出部分凌空欲飛，果然如雞冠般聳入天際，所謂“過(guò)了雞頭關(guān)，眼淚擦不干”，雞頭關(guān)是出漢中的第一道關(guān)，其下便是石門，與我們所處的石虎峰下遙遙相對(duì)。
當(dāng)?shù)匾嘤羞@樣一段民謠：“石門對(duì)石虎，金銀萬(wàn)萬(wàn)五；有人打得開(kāi),買到漢中府。”
褒斜道得名因南口名“褒谷”，北口名“斜谷”（在眉縣），沿谷成道而得名，全長(zhǎng)近235公里。沿山谷碥崖鑿石架木，建造橋閣，以通行旅，歷代屢毀屢修。而雞頭關(guān)下的石門開(kāi)鑿于漢明帝時(shí)期（東漢永平九年），是為貫通褒斜道而建的，長(zhǎng)13.6米，寬4.2米，南口高3.45米，北口高3.75米，一說(shuō)是用我國(guó)古代“火燒水激”的原始技術(shù)修建而成，一說(shuō)則是鑿成的，是全世界最早的人工通車隧道。據(jù)《石門銘》所記，北魏正始元年（504年），魏龍?bào)J將軍羊祉率軍初據(jù)漢中，因原漢代開(kāi)鑿的石門道已廢，為早日溝通南北，保證運(yùn)道暢通，乃于“門北一里西上鑿山為道”。此道由今七盤山之北麓盤旋而上，因其彎折頗多，《石門銘》稱其“九折無(wú)以加”，后世稱其為“七盤道”。
因石門所在地僅高出褒水水面八米左右，每逢河水暴漲，即被巨浪淹沒(méi)，其后清理淤泥、修復(fù)棧道，均非易事，所以過(guò)往行人又不得不行走于七盤道。清代倪蘭畹在其《石門道記》即記有：“關(guān)之東麓有洞曰石門，夏秋水漲，沒(méi)溢涯岸，不能問(wèn)途。冬春始可拿舟而入，不能徑達(dá)，則舍舟而步，山徑溜滑，亂石縱橫，幾不能容足，蓋登陟之難如此。故斯洞為人跡所罕到。”
“其洞南向，高一丈，闊稱之。深四丈，高二丈余。南北通達(dá)，石無(wú)斧銼痕。其東壁則王遠(yuǎn)《石門銘》，刻于頑石，凹凸不平，罅縫綻裂。西壁則楊孟文《石門頌》，后附刻王府君造作石積，再后則《卞玉表》紀(jì)楊伯邳、伯弼之生平，旁則來(lái)游題名幾滿，皆宋人手筆也…… ”
石門鑿有漢魏以來(lái)大量題詠和記事，僅石門內(nèi)壁就留石刻34件，連同石門南北山崖和河石上的石刻，總數(shù)達(dá)104件，早在1961年被確定為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
宋代趙明誠(chéng)在其《金石錄》中曾收多篇石門石刻；蘇軾、文同都曾訪此留下詩(shī)文；而以“維新”著稱的康有為則對(duì)《石門銘》推崇無(wú)比，譽(yù)之為“神品”，在《廣藝舟雙輯》中評(píng)曰：“《石門銘》飛逸奇渾，分行疏宕，翩翩欲仙……非元常所能牢籠也?！鼻宕鷮W(xué)者楊守敬把石門石刻拓片帶去日本，震撼了日本朝野，以至于日本種谷扇舟訪問(wèn)漢中后仍留下書法稱“漢中石門，日本之師”。
然而就是這樣一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧地可以被稱作中國(guó)書法石刻的巨大寶庫(kù)卻在“文革”中遭遇了滅頂之災(zāi)，1969年至1971年，在“文革”“左”的思想下，因修建水庫(kù)選址于石門之上，千年石門永沉水下。
張寶德說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)水庫(kù)選址再往北數(shù)里，即可避免此一情況，然而當(dāng)時(shí)若不是文物工作者多方奔走到處反映，包括《石門銘》、《石門頌》這樣的千古瑰寶是不是得到搬遷其實(shí)還是個(gè)問(wèn)題。
據(jù)說(shuō)早在1958年，水利部門便欲修建褒河水庫(kù)，當(dāng)時(shí)為了保護(hù)古石門和褒谷摩崖石刻，水壩位置選定在古石門以北十五里的老君崖，按照這一方案，棧道遺址和古石門及其摩崖石刻完全可以得到保護(hù)，此方案后遭遇“三年自然災(zāi)害”而下馬，1960年代后期，正是“文革”各種運(yùn)動(dòng)肆虐時(shí)期，水庫(kù)重新上馬，因?yàn)槭T附近兩峰之間相距最近且省工、省錢、省時(shí)間等原因，主事者即簡(jiǎn)單而粗暴地決定將水庫(kù)壩體建于石門最狹窄的兩峰之間，當(dāng)?shù)匾晃晃幕嗽耐嘎叮兾魇 案镂瘯?huì)”當(dāng)時(shí)關(guān)于修建石門水庫(kù)的文件顯示，當(dāng)時(shí)只強(qiáng)調(diào)了要注意戰(zhàn)備，而對(duì)于保護(hù)石門石刻則只字未提。
好在仍然有文物工作者是清醒的，在“回天無(wú)力”無(wú)法更改省“革委會(huì)”決定的情況下，漢中文物工作者多方向上反映希望搬遷石刻，即便如此，“革委會(huì)”負(fù)責(zé)水利的一位負(fù)責(zé)人仍然說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，水利是農(nóng)業(yè)命脈，死人要給活人讓路，不能讓幾塊石頭把路擋住?！?/p>
——簡(jiǎn)直無(wú)法想象那樣一個(gè)瘋狂而沒(méi)有理性的時(shí)代。
其后歷經(jīng)戲劇般的曲折與辛苦，最終陜西省文管會(huì)與“革委會(huì)”同意搬遷最受推崇的13件摩崖石刻至漢中博物館，后遂名之為“石門十三品”。
未鑿遷之前的《石門》摩崖
1964年的石門隧道（現(xiàn)已淹入水下）
過(guò)石虎峰隧道拐過(guò)一個(gè)彎，即是石門水庫(kù)的大壩，立于上面，視野確乎頗大，回視來(lái)處，澗峽險(xiǎn)邃，兩岸山體森列如戟，又若參差交錯(cuò)，夾出一溪，水流卻似平靜了許多。
立于壩上，石虎峰下沿水處可見(jiàn)三個(gè)石洞相屬連，陶喻之介紹這便是民國(guó)時(shí)期張佐周先生率隊(duì)興筑西漢公路留（壩）漢（中）段舊址，與“文革”時(shí)修建水庫(kù)不避石門完全不同的是，抗戰(zhàn)時(shí)期（上世紀(jì)30年代）修建這一公路經(jīng)過(guò)石門時(shí)，以張佐周為代表的公路技術(shù)人員為確保石門古跡文物不受施工破壞，幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議地便決定將公路自石門以北改線，移至東岸，為此在雞頭關(guān)上游建橋過(guò)河，并在石門對(duì)岸石虎峰下模仿石門古跡，開(kāi)鑿連環(huán)三洞，造就了新石門。
張佐周在前幾年辭世后，遺囑即安葬于褒水東岸的西漢公路舊址之側(cè)。
一個(gè)是原本公路設(shè)計(jì)方案乃經(jīng)過(guò)石門，而為了保護(hù)石門文物寧可費(fèi)時(shí)費(fèi)工費(fèi)資金改道架橋并開(kāi)鑿連環(huán)三洞，一個(gè)是建水庫(kù)為了省工省錢省時(shí)間，號(hào)稱“死人要給活人讓路”而決不將水庫(kù)后移半步而決意將石門淹沒(méi)。
對(duì)比何其鮮明——到底是什么原因?qū)е逻@樣的巨大對(duì)比？
水流湯湯，盡皆無(wú)言。
惟余大壩后面豎于水中央的巨大石柱——上有一碑，書有四字“石門故址”，且有小字“漢中市歷史文化名城紀(jì)念地”，另一側(cè)則記有“1970年因修建水庫(kù)，石門內(nèi)外漢魏十三品崖石刻已至鑿遷陳列于漢中博物館”。
——若從淹沒(méi)之日算起，近兩千年來(lái)一直是蜀道焦點(diǎn)的褒斜道之石門不見(jiàn)天日已43年了。
不僅這處在世界交通史上享有盛名的石門，另一項(xiàng)由漢相蕭何倡修的山河堰水利工程也在其后為水庫(kù)所淹，一條橫跨秦嶺天險(xiǎn)、貫通南北的褒斜棧道從此均名存實(shí)亡。
面對(duì)眼前奔流不息的流水，石門若真有靈，真欲讓人于此長(zhǎng)歌哭吊了。
石門水庫(kù)大壩之北水中的石門故址碑 徐昊 圖
“利”字再致石門之痛
這一水庫(kù)大壩于當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)水利當(dāng)然會(huì)有或多或少的益處，也許有人曾以“壯美”形容之，然而從個(gè)人的眼光看，同樣的大壩，若彼時(shí)決策北移不過(guò)數(shù)百米，既可保全石門文化寶庫(kù)，且可帶來(lái)同樣農(nóng)業(yè)水利之益，兩全其美，以“壯美”譽(yù)之，自然無(wú)愧。但此一大壩卻是強(qiáng)行淹沒(méi)石門決策的產(chǎn)物，無(wú)疑也代表了一股極濃的邪氣——一種對(duì)歷史人文冷漠之極的邪氣與對(duì)文化經(jīng)典的極度無(wú)知。
這股邪氣與無(wú)知到底何以在華夏大地蔓延的呢？
而當(dāng)下，對(duì)這一切真正反思了嗎？
讓人不得不面對(duì)的是，這股邪氣從昔日的以“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”口號(hào)掛帥一切已轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)下的以一“利”字掛帥一切，而其背后相同處則在于對(duì)文化的漠然。
這從當(dāng)下巨大的文物多于工地發(fā)現(xiàn)，且大多文物都得為產(chǎn)值效益讓路或?yàn)槔娣?wù)即可見(jiàn)一斑。
當(dāng)下的石門水庫(kù)能置身事外嗎？
張寶德先生回憶起十多年來(lái)水庫(kù)方面因仿古棧道而與文物部門爭(zhēng)利之事，讓人震驚。
查閱隸屬于石門水庫(kù)管理局的石門棧道景區(qū)官網(wǎng)，意外地發(fā)現(xiàn)其總體簡(jiǎn)介里居然一個(gè)字亦未涉及文物：“漢中石門棧道風(fēng)景區(qū)旅游開(kāi)發(fā)有限公司主要從事石門風(fēng)景區(qū)開(kāi)發(fā)、建設(shè)，旅游觀光服務(wù)，水上游樂(lè)服務(wù)。”
這不禁讓人想起四十多年前陜西省“革委會(huì)”為建石門水庫(kù)只字未提文物保護(hù)的那一文件。
在這樣的思路下，其后讀石門景區(qū)新聞欄，發(fā)現(xiàn)要么是石門景區(qū)被作為商品在各類商品交易會(huì)上推介，要么就是旅游人數(shù)與收入增長(zhǎng)多少的數(shù)字，卻沒(méi)有一條與文物保護(hù)相關(guān)，也就并不令人驚訝了。
再看水庫(kù)現(xiàn)狀，大壩北部的大片水面，已被用來(lái)作為游艇游樂(lè)項(xiàng)目，而靠近石門故址的水面，則漂浮著成群成群巨大的垃圾，散發(fā)出陣陣異味。
石門水庫(kù)為發(fā)展旅游建造的仿古棧道
大壩南面的右岸，可見(jiàn)一排排仿古建筑，由36組單體三層仿古建筑組成，張寶德斥之為既違反《水利法》又違反《文物法》，“修了那么多假古董房子，卻沒(méi)人去租，都空著——因?yàn)榇蠹抑酪坏┌l(fā)了大水泄洪的話那里很危險(xiǎn)的?！?/p>
此外，尚有所謂的情人橋、滑索等旅游項(xiàng)目，設(shè)于石門這樣蜀道文化重鎮(zhèn)，輕佻而不倫不類。
仿建的石門棧道頗長(zhǎng)，大概新修不久，一股濃郁的木味與桐油味，略走幾步，遂懶得再行。
壩右一魚莊名為“山河堰”魚莊，忽然憶起《水經(jīng)注》所記的嘉魚：“褒水又東南得丙水口，水上承丙穴，穴出嘉魚，常以三月出，十月入地，穴口廣五六尺，去平地七八尺，有泉懸注。魚自穴下透入水，穴口向丙，故曰丙穴。下注褒水，故左思稱嘉魚出于丙穴，良木攢于褒谷矣?！?/p>
——只可惜近壩處這被截?cái)嗲腋M垃圾的水面是不是仍能出產(chǎn)“嘉魚”，當(dāng)是要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)的。
豈止是石門與嘉魚——很多的美好都在莫名消失，想想似乎有些黯然。
然而總得寄托些希望的——忽然想拜謁張佐周先生的墓。
張佐周先生1949年后長(zhǎng)期擔(dān)任上海市政交通的規(guī)劃者，力倡我國(guó)高速和高架道路，曾規(guī)劃上?！叭鄱贰?。作為一個(gè)與漢中只打過(guò)三年交道的交通工程專家，他何以選擇此地長(zhǎng)眠呢？
其子張熹在追憶文中記有：“父親說(shuō)，他一生所修的公路中，最艱難的是樂(lè)西公路三年，最有意義的是西漢公路三年。父親沒(méi)有留下任何‘遺言’，他平靜地說(shuō)了一句‘將來(lái)要留在西漢路邊’。”
在其辭世后，在漢中市政府的支持下，張佐周先生魂歸石門的遺愿終于實(shí)現(xiàn)。
曾經(jīng)品過(guò)張佐周先生1930年代修建公路之余所攝的石門風(fēng)光老照片，其中一張照片惟美之極，圖片上方是一樹(shù)濃蔭，兩山并不逼人，卻自然地夾出一灣清流，逶迤流向遠(yuǎn)方，近則波光粼粼，靠岸處泊一孤舟，卻野渡無(wú)人，真得中國(guó)散淡文化的真韻——我疑心在他按下快門拍這張照片的瞬間，其靈其魂已永遠(yuǎn)于石門清溪間詩(shī)意地棲居了。
而說(shuō)起張佐周先生的老照片，陶喻之介紹說(shuō)，前幾年，在他的牽線下，張佐周之子曾將其父在1930年代拍攝的關(guān)于西漢公路和石門的老照片底片贈(zèng)送漢中博物館，博物館方面也表示將整理出版這批難得的珍貴老照片，然而有些遺憾的是，此事至今仍未見(jiàn)下文。
復(fù)從原路返回到石虎峰下，一個(gè)為雜樹(shù)掩埋的石徑即通向水際，拐過(guò)幾個(gè)彎，即是一處平地，有一牌坊門，上書“石門棧道”，其聯(lián)為“簪漢月履秦關(guān)萬(wàn)邦人謁石門頌，襟隴云袞褒水千里鵑啼蜀道難”，然而牌坊門卻為鐵鎖所鎖，門邊荒草叢生。此處即是多年前漢中文物部門復(fù)修的石門棧道，張寶德介紹說(shuō)是十年前他們按照古代棧道“平梁斜撐”、“平梁立柱”、“依坡搭架”、“多層平梁重疊”、“多層平梁加棚蓋”、“千梁無(wú)柱”、“石積式”等形式復(fù)建，其后因看到有利可圖，水庫(kù)方面擴(kuò)大范圍將之包于其中，并將這一棧道封鎖，水庫(kù)與文物部門曾發(fā)生沖突，加上前幾年水庫(kù)在大壩上游也新建了仿古棧道，而此處棧道卻又因水庫(kù)泄洪而毀，這處文物部門負(fù)責(zé)的“新石門”仿古棧道遂漸漸荒蕪，年久失修而成為危道。
在全國(guó)政協(xié)會(huì)上，有政協(xié)委員曾提出進(jìn)一步明確國(guó)務(wù)院公布的首批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)“褒斜道石門及其摩崖石刻”應(yīng)有兩部分組成，即漢中博物館的“漢魏石門十三品”展室，也包括原址殘留的 “新石門”保護(hù)區(qū)。
張佐周先生的墓地即在文物部門所修棧道之下“新石門”的一處隧洞附近，只可惜近在眼前，因?yàn)楸绘i，且棧道毀損難行，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一致悼意與敬仰之情了。
張佐周先生之子今年清明專程從上海趕到漢中欲祭其父，敦知竟也因這樣莫名的原因無(wú)法登臨墓地祭奠。
對(duì)于所有的這些，包括力主保護(hù)石門文物的張佐周先生在天之靈或許都會(huì)發(fā)出疑問(wèn)的，就像他生前第一次得知石門古跡被淹時(shí)的追問(wèn)與嘆息：
石門本是國(guó)家珍，
渺渺云水何處尋？
褒河有知應(yīng)改道，
忍令古道永淪沉。
遺憾之外的些許慰藉
如果說(shuō)，到石門水庫(kù)感受到的處處是一種痛意、遺憾與不解，那么其后觀看漢中民間的蜀道石刻博物館搶救性復(fù)制被水庫(kù)淹沒(méi)的歷代摩崖石刻，則多少會(huì)帶來(lái)些許慰藉。
蜀道石刻博物館還在籌建中，但館長(zhǎng)郭林森的想法是盡可能復(fù)制被水庫(kù)淹沒(méi)或損毀的154通石刻。郭林森說(shuō)，作為民營(yíng)博物館，他們其實(shí)享受不到財(cái)政補(bǔ)貼，其生存和發(fā)展基本全靠自身的積累，而博物館免費(fèi)開(kāi)放時(shí)代來(lái)臨，收票之路很難行得通，要維持其正常運(yùn)轉(zhuǎn)，每年均需“往里貼錢”。如果不是對(duì)本土文化摯愛(ài)之極，大概是無(wú)法解釋郭林森貼錢做這一切的理由的。
讓人慰藉的還在于，在蜀道石刻博物館中，我們還巧遇了正在這里拓碑的清代拓印名家張懋功的后人張曉光。
張懋功之名在晚清學(xué)人中屢被提及，清代吳大澂的《石門訪碑記》就記載他訪碑首次見(jiàn)到張懋功的情景：“忽聞嶺上人語(yǔ)聲，隱隱在叢莽間，則打碑人張懋功也?！睆堩佑谑T附近的褒城，吳大澂見(jiàn)拓印精良曾雇其到陜西境內(nèi)訪碑拓碑。彼時(shí)因金石學(xué)大盛，張懋功生意不斷，后代因之富裕，并將拓印手藝代代相傳。張佐周1930年代在此修建公路時(shí)所遇見(jiàn)的拓碑人即是張氏三代傳人，傳至張曉光則已是第五代了。
張曉光夫婦現(xiàn)場(chǎng)演示拓碑技藝，將選好的宣紙疊成塊狀，浸濕，平貼于石刻上面（需極其準(zhǔn)確敏捷），以風(fēng)扇吹之，復(fù)將墨均勻刷在紙上，最后再勻力捶打，石碑被捶打時(shí)如鐘磬，咣咣咣，咚咚咚，而張曉光捶打時(shí)幾乎一直咬緊牙關(guān)用力——這個(gè)力用得需恰到好處，過(guò)猛不行，過(guò)輕也不行，拓得好不好，全靠捶打之功，最后把紙揭下來(lái)。
一份拓印完成后，張曉光幾乎渾身出汗——這真是個(gè)充滿技術(shù)的體力活。
張曉光說(shuō)在室內(nèi)拓碑并不是最難的，真正難的是在野外石崖上拓印，因書法鐫刻于內(nèi)外石崖上，多臨水、凌空，必須搭架操作，拓印時(shí)石面凸突凹進(jìn)、裂縫斷紋等都導(dǎo)致難拓，而最怕的則是大風(fēng)，因會(huì)吹皺紙張。
張曉光是17歲開(kāi)始跟著父親學(xué)習(xí)這門手藝的，目前，張氏拓印手藝已經(jīng)被列入陜西省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
張氏拓印手藝其間也曾中斷，張曉光的父親張中發(fā)在1949年以后一度放棄這門手藝，而其重操拓印則是在1976年，其時(shí)“石門十三品”已遷至漢中博物館，急需拓印名手，張中發(fā)帶上次子張曉光一邊干一邊學(xué)，加上與碑帖專家的交流，技藝因之精進(jìn)極多。
張寶德說(shuō)，在早期幾年，漢中博物館的“石門十三品”拓片均出自張氏拓印——直到博物館其后培養(yǎng)了自己的拓工為止。
告別蜀道石刻博物館，終于到達(dá)最終的目的地——漢中市博物館，“石門十三品”即藏于此處。
不得不感謝漢中歷屆文博工作者——在石門水庫(kù)規(guī)劃建設(shè)時(shí)，那個(gè)瘋狂而非理性的時(shí)代，若非漢中文博人員奔走呼吁，“石門十三品”大概真的會(huì)沉入水下的。
在漢中博物館有幸與三四十年來(lái)的三任館長(zhǎng)相晤，包括八旬高齡的石門研究老專家郭榮章、張寶德以及現(xiàn)任館長(zhǎng)馮歲平先生。幾任館長(zhǎng)從各自的經(jīng)歷介紹“石門十三品”的搬遷保護(hù)、學(xué)術(shù)研究與文化推廣，共有的則是對(duì)石門文物的熱愛(ài)，讓人感慨。馮歲平館長(zhǎng)且就館內(nèi)蜀道模型、館藏碑石等進(jìn)行了導(dǎo)覽。
“石門十三品”最初從石門巖體鑿遷而來(lái)（彼時(shí)主要靠的是人力手工，輔以電鉆，方將石刻與山體剝離），因摩崖重達(dá)數(shù)噸至十多噸，從山間河畔運(yùn)至公路費(fèi)盡周折，最后鋪設(shè)木軌以木杠橋撬推方移至漢中博物館，最初是露天收藏，通過(guò)粘合修復(fù)方原地建設(shè)展廳，按刻石年代先后排列。2002年前后，在張寶德館長(zhǎng)的任中，展廳又經(jīng)過(guò)修整，安裝了玻璃。除“石門十三品”外，漢中博物館還收藏有“玉盆題名十二段”、“石門題名十八段”的幾塊南宋題名。
“疏秀一派皆從此出”
步入漢中博物館“石門十三品”展廳，一股清朗肅穆之氣撲面而來(lái)。
先是一個(gè)巨大的漢隸石刻“石門”，略成弧形，筆力遒勁，有學(xué)者認(rèn)為此二字是東漢永平年間石門完工后所刻，也有觀點(diǎn)認(rèn)為是建和年間刻，被淹前此二字即書于石門北口西壁。
第二品為《鄐君開(kāi)通褒斜道摩崖》，即俗稱《大開(kāi)通》，鐫刻于公元66年，原在石門洞南200多米的山崖間，即今石門水庫(kù)壩體之西的一處巨崖之下，其書體是由篆入隸過(guò)渡的典型代表，《大開(kāi)通》因年久為苔蘚所封，在宋以前關(guān)于石門的記載均不見(jiàn)，至南宋光宗紹熙五年，始為南鄭縣令晏袤發(fā)現(xiàn)，并刻長(zhǎng)篇題記于其旁，清乾隆間，陜西巡撫、金石家畢沅撰《關(guān)中金石志》，復(fù)搜訪而得之，遂有拓本傳世。經(jīng)過(guò)近兩千年的露天風(fēng)霜，《大開(kāi)通》字體多漫漶不清，幾如石紋，然而細(xì)品之則奇古之極，字與字相屬相連，一如巨篆，渾樸而蒼勁，如老龍然——這樣的字體就個(gè)人而言至少目前是難以臨摹的，或只可品賞即已滿足了。
記載石門開(kāi)通的《鄐君開(kāi)通褒斜道摩崖》原石（局部）
旁邊則是發(fā)現(xiàn)此碑的宋代晏袤《鄐君碑釋文》石刻。
到了偉大的《石門頌》（又稱《故司隸校尉犍為楊君頌》），所謂“六朝疏秀一派皆從此出”，自己最早臨《石門頌》似乎是二十歲左右時(shí)，后來(lái)便放下了，然而卻陸續(xù)搜羅有各種版本的印刷物，得見(jiàn)原石，何其幸運(yùn)。
《石門頌》是石門內(nèi)最早的摩崖，《水經(jīng)注·沔水》所記的“褒水又東南歷小石門，門穿山通道，六丈有余?？淌?，言漢明帝永平中，司隸校尉犍為楊厥之所開(kāi)”即指此，也是有關(guān)《石門頌》的最早記載，不過(guò)酈道元記載北地多詳，而記載南地略有疏漏處，彼時(shí)大概并未至現(xiàn)場(chǎng)，“楊厥”應(yīng)是“楊孟文”，且古石門并非楊孟文所開(kāi)，只是在鄐君開(kāi)通后后復(fù)又阻塞不通，時(shí)任司隸校尉的楊孟文再三奏請(qǐng)，才重新修復(fù)。
《石門頌》號(hào)稱漢代摩崖“三頌”之首（另外兩頌為《西狹頌》、《郙閣頌》），被譽(yù)為“漢人極作”。清代張祖翼評(píng)說(shuō)：“三百年來(lái)習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無(wú)人學(xué)《石門頌》者，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學(xué)也，力弱者不能學(xué)也。”這話真是實(shí)話！相比較不少漢隸端著架子，多廟堂之氣，此碑卻大氣磅礴，揮灑自如，可以感受到書寫情緒的極其飽滿，而其筆勢(shì)雖然瘦硬，卻縱逸疏朗，奇趣橫生，不事修琢，隸中有篆，有草，又有行書之味，品之臨之常覺(jué)力氣倍長(zhǎng)，且心胸為之一闊——這與書寫時(shí)常體悟褒谷山水的大氣磅礴當(dāng)有莫大關(guān)系。
“惟坤靈定位。川澤股躬，澤有所注，川有所通。斜谷之川，其澤南隆，八方所達(dá)，益域?yàn)槌洹?高祖受命，興于漢中，道由子午，出散入秦，建定帝位，以漢詆焉。后以子午，途路澁難，更隨圍谷，復(fù)通堂光。凡此四道，垓隔尤艱……”讀其文，平實(shí)大氣，極有朗朗君子之風(fēng)。
原石縱261厘米，橫205厘米，其實(shí)并非長(zhǎng)方形，而是一個(gè)稍稍彎曲的“凸”形，因其位于石門隧道西壁的原因，頂端部分即是刻有“故司隸校尉楗為楊君頌”的碑額，從側(cè)面觀之，《石門頌》原石仿佛持笏而立的漢室重臣——以之喻楊孟文抽象雕塑，大概也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
品賞原石與品賞拓本其實(shí)是完全不同的感覺(jué)，也更加震撼——這對(duì)《石門頌》、《石門銘》這樣的巨制尤其如此。
有的字，在拓本中臨之似乎有些奇怪，然而觀原摩崖方釋然，因?yàn)槠渲猩婕笆w的裂縫紋理、凹凸高低，而刻工刻之其實(shí)也是一種創(chuàng)作，需要根據(jù)石體的變化而刻，石不平而則放之，有裂紋則避之，而其中筆墨錯(cuò)落、字體欹斜的妙處因之一一體現(xiàn)，并時(shí)有意外之趣（這在后面的《石門銘》中尤其明顯）。
有趣的，原石首行“惟坤靈定位，川澤股躬”的“股”字旁邊又有一“惟”字，相比較正文中的“惟”字略顯粗些，但這在印刷本的拓本中從未見(jiàn)過(guò)，原來(lái)是刻工試刻之字。
陶喻之先生指告之石末“高格”的“高”字此前備受金石界關(guān)注，現(xiàn)場(chǎng)看，“高”字為一個(gè)弧形石縫所分，深度一厘米，這導(dǎo)致“高”字的上下部分處于不同的崖面，很多拓本中“高”字亦僅余上半段，而下面的“口”字卻剝蝕泐白，摩崖中的“口”部分雖有不平，但卻是稍稍淺刻。
與《石門銘》署有“王遠(yuǎn)”之名不同的是，《石門頌》題名無(wú)書碑人，但因文中有“書佐王戒”字樣，不少論者認(rèn)為王戒即書碑者。《安康縣志》載王森文按語(yǔ)有：“觀楊君頌，頌后題名無(wú)書碑人，戒官書佐，或其筆跡。然湮沒(méi)不傳，徒令考古者流連荒谷殘碑中，惜哉。”
《石門頌》巨大的原石上部，其中“惟坤靈定位，川澤股躬”的“股”字旁邊可見(jiàn)一試刻的“惟”字（石碑右部邊緣處）
其后則是東漢《李君通閣道記》與《楊淮、楊弼表記摩崖》，其中《李君通閣道記》千余年為泥沙所封閉，無(wú)人知曉，清同治年間始為褒城教諭羅秀書發(fā)現(xiàn)，筆畫殘泐較多。
《楊淮、楊弼表記摩崖》中所記的楊淮、楊弼則是《石門銘》所頌的楊孟文之孫，“二君清廉，約身自守，俱大司隸孟文之元孫也”。
再下則《玉盆》、《石虎》、《袞雪》四種漢隸大字摩崖，均狀物抒懷之作。
《玉盆》原石
其中《袞雪》因后有“魏王”之署，傳為曹操之書，然觀之筆勢(shì)多圓，頗流麗，絕無(wú)孟德“釃酒臨江,橫槊賦詩(shī),固一世之雄”的氣勢(shì)，清代吳大澂在《石門訪碑記》記有：“‘袞雪’二處，其在原刻在江中巨石下，湍流迅急，舟不得近，隱約可辨，相傳為漢刻，想系宋人偽刻……”
另一有意思之作是“玉盆”二字，原石位于石門南二里多的水中一巨石上，因中凹似盆，色白如玉，河水至此，平靜清澈，漢時(shí)有人遂書“玉盆”二字以喻之。此石水盛時(shí)則為洪浪所淹，然而字劃蒼勁處卻是“袞雪”所未逮?！督鹗途帯份d：“玉盆題名十二段”，現(xiàn)只留有一二，余皆沒(méi)入水中。
另一《李苞通閣道》系魏元帝時(shí)期刻于石門北口上方東側(cè)的峭壁上，因山石崩塌而斷裂，殘刻亦為羅秀書覓得，僅有遺文兩行，字亦漫漶。
終于到了心儀已久且斷續(xù)臨寫多年的《石門銘》。
“（此）門蓋漢永平中所穿，將五百載。世代綿回，戎夷遞作，乍開(kāi)乍閉，通塞不恒。自晉氏南遷，斯路廢矣！其崖岸崩淪，磵閣堙褫，門南北各數(shù)里車馬不通者久之……”面對(duì)絕不同于拓本的石上鑿痕，熟悉之極的奇逸字體，品讀一過(guò)，酣暢莫名，一種飄然欲舉、散淡開(kāi)張之氣頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。
起首為標(biāo)題“石門銘”，正文從第二行起，而起首之“此”字不見(jiàn)，但可以看到削剝開(kāi)的石痕，金石書法界曾以“此”字有無(wú)來(lái)鑒別拓本早晚，甚至?xí)r有真贗的爭(zhēng)論仍有發(fā)生，觀原石即明白“此”字之缺應(yīng)系崖面剝落所致——也不知是否40多年前因搬遷而失去“此”字。
《石門銘》敘述晉王朝南遷，褒斜道廢棄不用，石門因而閉塞。后南朝梁州刺史以漢中之地降北魏，北魏宣武帝正始三年（506），梁秦二州刺史羊祉，奏請(qǐng)修復(fù)褒斜道。北魏王朝派遣左校令賈三德率領(lǐng)刑徒一萬(wàn)人、石師百名進(jìn)行修復(fù)。至永平二年（509）竣工，由當(dāng)時(shí)梁秦典簽王遠(yuǎn)寫了一篇歌頌修復(fù)褒斜道功績(jī)的銘文，刻在石門洞內(nèi)。
與《石門頌》不同的是，《石門銘》主要歌頌的不是向朝廷上奏請(qǐng)修石門的刺史羊祉，而是從洛陽(yáng)派出監(jiān)管修路的左校令賈三德，并將之比擬為魯班和蔡倫——“自非思埒班爾，籌等張蔡，忠公忘私，何能成其事哉？”
此字之疏逸處與焦山《瘞鶴銘》有相似處，書法界將《瘞鶴銘》與《石門銘》并列稱之為“南北二銘”，其實(shí)在我個(gè)人看來(lái)都是“南朝之銘”——中國(guó)的地理以秦嶺、淮河為南北，自然形貌與人情風(fēng)俗均如涇渭然。
《石門銘》摩崖（局部）
將此二銘對(duì)照看是有很多意思與話題的，張寶德任館長(zhǎng)時(shí)便與鎮(zhèn)江焦山碑林博物館合辦過(guò)展覽與學(xué)術(shù)研討，成為文博書法界的佳話。而對(duì)比兩銘，若從風(fēng)格看，二者均“飄飄有仙氣”，但《石門銘》開(kāi)張之勢(shì)卻稍強(qiáng)之，骨力亦過(guò)之，大概此處山川氣勢(shì)畢竟是江中焦山難以頡頏之故，然而《瘞鶴銘》另有一種內(nèi)斂渾穆之美卻是《石門銘》所未到。
康有為反復(fù)論及《石門銘》，極贊其“飛逸”、“奇逸”、“精麗”、“疏逸”，稱“《石門銘》若瑤島散仙，驂鸞跨鶴”，另一維新名人梁?jiǎn)⒊疲骸啊妒T銘》筆意多與《石門頌》相近，彼以草作隸，此以草作楷，皆逸品也?！薄疤煜掠兄辉S賞玩不許學(xué)者，太白之詩(shī)與此碑（指《石門銘》），皆其類也”，后一句話似乎說(shuō)得過(guò)頭了一些，好在臨寫《石門銘》的在晚清后代不乏人，從康有為、于右任直到現(xiàn)代南京之女書家蕭嫻，均從中得力頗深。
因?yàn)閻?ài)其疏逸大氣與雄健骨力，品賞之余，多年前自己曾斷續(xù)臨過(guò)一些，苦于長(zhǎng)進(jìn)并不多，而拜觀原石后或許稍稍有一二會(huì)意處也未可知。
其后則是南宋《晏袤釋君開(kāi)通褒斜道》摩崖、《山河堰落成記》摩崖等，均與南宋的南鄭縣令晏袤有關(guān)，粗粗看過(guò)，仍舊折回《石門銘》，復(fù)讀數(shù)過(guò)，流連不已。
直到車將要開(kāi)，對(duì)著展廳高立的巨石，注目再三，幾欲如于右老一般臥于其下，不忍離去：
“朝臨《石門銘》，
暮寫二十品。
辛苦集為聯(lián)，
夜夜淚濕枕?！?/p>
本文作者訪碑后所臨《石門銘》局部
《石門銘》對(duì)書法界真正影響當(dāng)始于晚清與民國(guó)時(shí)期，正是在滿清統(tǒng)治崩潰而中國(guó)面臨巨大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的開(kāi)始，《石門銘》無(wú)論是書法氣質(zhì)還是其內(nèi)容所描述的“峭岨盤迂九折無(wú)以加”而終能通達(dá)的結(jié)果，無(wú)疑都代表了一種超脫與昂揚(yáng)樂(lè)觀與奮發(fā)的民族精神。在晚清的昏暗現(xiàn)實(shí)中，這讓包括康有為、梁?jiǎn)⒊酥翆O中山、于右任等產(chǎn)生共鳴是必然的——《石門銘》飛逸之筆的背后，其實(shí)象征的是一種追求自由的不屈精神，而這樣的精神在中國(guó)的民間一直就在生長(zhǎng)成長(zhǎng)，且是任何“峭岨盤迂”與磨難都無(wú)法阻擋的。
（責(zé)任編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
