?那段歲月靜靜的，就在那兒，在那片倔強(qiáng)的戈壁灘，即使記憶已經(jīng)模糊。她們?cè)黄鹬н?，嘗遍生活的酸甜苦辣，把歲月的堅(jiān)強(qiáng)刻進(jìn)骨子里。幾十年后，能掏心窩子的人，依然是當(dāng)年的那些朋友。
1964年9月17日，上海開(kāi)往新疆的列車(chē)徐徐啟動(dòng)，一場(chǎng)大雨從天而降。
站臺(tái)上黑壓壓一片，擠滿(mǎn)送行的父母，車(chē)上全是十六七歲的年輕人，穿著統(tǒng)一的黃軍裝?？蘼暫陀曷晭缀跬瑫r(shí)響起……
這個(gè)畫(huà)面，定格在16歲的上海姑娘皇甫華的心里。
半個(gè)世紀(jì)后，她描述那個(gè)畫(huà)面，眼神仍能看到一種內(nèi)心的惶恐?！昂髞?lái)她們都說(shuō)，這個(gè)雨是在為我們哭泣呢，我們這輩人的命運(yùn)恐怕不怎么好。”
這個(gè)在皇甫華記憶中埋藏多年的畫(huà)面里，她啟程支邊，從此離開(kāi)上海，再?zèng)]有回去。
在邊疆最無(wú)依無(wú)靠的時(shí)候，她遇到了身世相同的上海知青柳蘇鶯。同病相憐的人生際遇，讓她們?cè)诨臎鰵q月建立了真摯的友誼，成了一輩子的閨蜜。
離家：一樣的念頭
“說(shuō)老實(shí)話，到新疆來(lái)的每個(gè)人都有無(wú)奈的事兒。”柳蘇鶯比皇甫華大一歲，1963年初中畢業(yè)，是第一批到阿克蘇支邊的上海青年。
柳蘇鶯本來(lái)是山東人，從小失去雙親。舅舅抗美援朝當(dāng)兵回來(lái)留在南京軍區(qū)，娶了上海的舅媽?zhuān)阉龔纳綎|老家接到上海。
“我是自愿來(lái)的。初中畢業(yè)就想離開(kāi)家庭，不出來(lái)咋辦？就這樣報(bào)名到新疆來(lái)了。”柳蘇鶯回憶道。
皇甫華外表文靜，內(nèi)心卻有點(diǎn)倔強(qiáng)。“我報(bào)名主要想離開(kāi)家?！备改干滤碗x婚了，她從小跟好婆（奶奶）一起生活，聽(tīng)到弄堂里小孩有時(shí)候罵她“拖油瓶”，心里難過(guò)，但表面上從不輕易顯露。父母后來(lái)各自組建新家庭，生兒育女，所以她一直很想逃脫出來(lái)。
那一年，皇甫華從上海市盧灣區(qū)比樂(lè)中學(xué)畢業(yè)，報(bào)名時(shí)體檢沒(méi)過(guò)關(guān)，她和好朋友“小人”——貝聿湘都被刷下來(lái)了?！靶∪恕币?yàn)槭菪〔诺昧诉@么個(gè)外號(hào)。兩人不甘心跑到區(qū)教委和學(xué)校支邊辦，找老師“硬”要來(lái)新疆，沒(méi)想到一走就是一輩子。
離開(kāi)上海前，皇甫華扯了塊花布，做了件上衣，到照相館拍了張照片留念。此后，相冊(cè)里再也找不到那種嫻靜典雅的神態(tài)，戈壁灘的歲月很快改變了這些嬌滴滴的上海姑娘。
哭聲：開(kāi)始苦日子
皇甫華進(jìn)疆途中第一次看到維族老鄉(xiāng)，是從大河沿（吐魯番）下火車(chē)轉(zhuǎn)乘汽車(chē)之后，同學(xué)們的哭聲轉(zhuǎn)變成斗志昂揚(yáng)的歌聲：“到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去?！?
她們經(jīng)過(guò)維族人生活的地方，老鄉(xiāng)擺出一堆堆的杏子，大家都下車(chē)去買(mǎi)杏子。結(jié)果，一分錢(qián)買(mǎi)回來(lái)一大兜，兩分錢(qián)也買(mǎi)回來(lái)一大兜，一塊錢(qián)還是一大兜。老鄉(xiāng)不認(rèn)識(shí)錢(qián)，也不會(huì)找錢(qián)。沒(méi)帶零錢(qián)的人就涌到小商店去換零錢(qián)。
不記得走了多少天，皇甫華分到十四團(tuán)，農(nóng)一師最末梢的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)叫勝利十八場(chǎng)。跳下汽車(chē)，腳都沒(méi)處踩，厚厚的土幾乎淹沒(méi)到膝蓋。眼前除了荒涼就是荒涼，她們踮起腳尖，一腳深一腳淺往前走。哪里有房子呀？“喏，那邊邊上是地窩子?！薄巴邸质且黄蘼暋７凑@一路，人家都哭，我沒(méi)哭，這點(diǎn)我比她們強(qiáng)?！被矢θA回憶道。
1963年柳蘇鶯進(jìn)疆時(shí)，在大河沿火車(chē)站住了一晚，第二天才轉(zhuǎn)乘卡車(chē)前往南疆。她們住在破破爛爛、一股牲口味兒的房間，同伴們都在哭?！坝猩犊煽薜?？”她就一個(gè)人跑到街上去轉(zhuǎn)，五毛錢(qián)抱回來(lái)一個(gè)大西瓜?！皠e哭了，趕快吃瓜?！?
終于到阿克蘇，雖然土里吧唧的，比大河沿好多了。當(dāng)天晚上，她們還看了場(chǎng)電影，結(jié)果第二天早上又上汽車(chē)，搖搖晃晃一整天到達(dá)十六團(tuán)（當(dāng)時(shí)叫上游一場(chǎng)）。
十六團(tuán)是阿克蘇新建的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)，全是新開(kāi)的荒。幾天后，每個(gè)人扛著坎土曼就到地里去破埂子。“在上海哪兒干過(guò)這個(gè)？坎土曼都舉不起來(lái)，勞改犯打的土埂太結(jié)實(shí)了，我們挖上去跟掏耳朵一樣?！卑雮€(gè)世紀(jì)后，柳蘇鶯笑著回憶那段歲月。
但最艱苦的生活是沒(méi)油吃，沒(méi)菜吃，沒(méi)細(xì)糧的那段日子。
柳蘇鶯記得吃了一星期白面饅頭，這些傻乎乎的上海姑娘吃不慣北方饅頭，吃不完就撂了。老職工一個(gè)個(gè)撿回去曬干。結(jié)果第二個(gè)星期白面饅頭也沒(méi)了，開(kāi)始吃“黃金糕”（窩窩頭）。一個(gè)冬天就是白菜、蘿卜、窩窩頭。
那年春節(jié)，柳蘇鶯記得大家哭的哭唱的唱，臺(tái)上有人唱了一段滬劇“媽媽呀—”底下人就稀里嘩啦地哭起來(lái)。
幸運(yùn)：抽調(diào)當(dāng)老師
柳蘇鶯熱情直爽，皇甫華文靜內(nèi)向，但有一點(diǎn)十分相似，她們都用堅(jiān)強(qiáng)武裝自己。這種堅(jiān)強(qiáng)最初的確是表面的，但幫助她們度過(guò)了最難熬的歲月。
皇甫華第一年分在蠶桑連，嫁接桑樹(shù)時(shí)她一插一弄很快一行一行就插完了，技術(shù)員一看這姑娘手腳麻利很，就跟在她后頭做記號(hào)。沒(méi)想到，她嫁接的桑樹(shù)成活率最高，被評(píng)為當(dāng)年的生產(chǎn)能手。后來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，嫁接就是要快。
第二年，皇甫華因?yàn)楦改付际屈h員干部，家庭成分好調(diào)到了娘子軍連?！斑@是我惟一一次沾家庭的光?！?
沒(méi)想到，娘子軍連真苦，每晚上站崗兩個(gè)小時(shí)，兩條腿從熱站到冰，又從冰站到麻。雖然端個(gè)槍看上去挺神氣，心里卻嚇得直打鼓?！摆s快來(lái)人呀?！焙貌蝗菀椎葋?lái)?yè)Q崗回去睡覺(jué)，結(jié)果被窩剛暖熱又被叫醒去大田參加勞動(dòng)。
初到新疆三年實(shí)行供給制，三塊、五塊、八塊，所以上海知青也被稱(chēng)作358部隊(duì)。每年發(fā)兩套衣服對(duì)付不了艱苦的勞動(dòng)生活，沒(méi)幾年，就都穿上了打補(bǔ)丁的衣服。那時(shí)兵團(tuán)提出一年起變化，三年改面貌。很快三年過(guò)去，看到變化不大，不少知青就悲觀起來(lái)。
“這條路走對(duì)了嗎？”皇甫華記得有一次給父親信中流露出這種悲觀情緒。父親思想正統(tǒng)，在回信中就叮囑她，“你要立志建設(shè)邊疆，不要當(dāng)逃兵……到一個(gè)地方要愛(ài)上一個(gè)地方……”這種警告適用于那個(gè)年代。
皇甫華還記得一開(kāi)始給家里寫(xiě)信，開(kāi)頭總是“親愛(ài)的爸爸”，父親來(lái)信說(shuō)：你也要寫(xiě)上“媽媽”?！靶⌒∧昙o(jì)就這么倔?！比欢?，和父親通信沒(méi)保持多久，1967年父親突然得乙型腦炎，發(fā)病三天就去世了。
父親那時(shí)是區(qū)教育局干部，皇甫華記得父親最后一封信中提到自己帶區(qū)上紅衛(wèi)兵到北京受到毛主席接見(jiàn)，沒(méi)想到噩耗突然就傳到了塔里木。
時(shí)間在變，閨蜜的情誼不變
最艱苦的是開(kāi)荒大會(huì)戰(zhàn)。那是兵團(tuán)每年的一件大事?！皟蓚€(gè)月亮一個(gè)太陽(yáng)”，知青們這樣概括當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度。他們?cè)缟吓谴髟纶s到開(kāi)荒工地，晚上披星戴月背著坎土曼回來(lái)。年輕人都睡不夠，每天收工排隊(duì)走在田埂上，有人一邊走路一邊都能打瞌睡就掉到地里去了。天天千篇一律，和下一天沒(méi)有區(qū)別。
連長(zhǎng)看到皇甫華寫(xiě)一手好字，就把她抽出來(lái)辦黑板報(bào)，一同抽出來(lái)的還有一個(gè)畫(huà)畫(huà)好的女知青，于是每天就可以提前半個(gè)小時(shí)回來(lái)。
“其實(shí)他們收工回來(lái)，我們還在辦黑板報(bào)?！备疫\(yùn)的是，有了這段經(jīng)歷，十四團(tuán)學(xué)校來(lái)抽人，就把皇甫華抽去當(dāng)老師了?！拔液芏嗯笥褯](méi)有這么幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)我分到學(xué)校他們還在連隊(duì)?！被矢θA說(shuō)。
就這樣，18歲的皇甫華在邊疆當(dāng)上了一名老師，這是她人生的一大轉(zhuǎn)機(jī)。從此，她開(kāi)始扎根這片土地，漸漸收獲了友誼、愛(ài)情和事業(yè)。
轉(zhuǎn)機(jī)：農(nóng)大畢業(yè)生
剝野麻，割蘆葦草，大冬天挑羊糞。柳蘇鶯回憶初到新疆印象最深的就是這三件事。
戈壁灘到處都是野麻，連隊(duì)把剝好的野麻拿回去打繩子。當(dāng)時(shí)連隊(duì)的主要交通工具是馬車(chē)和毛驢車(chē)，所以他們把蘆葦草割下來(lái)，捆好，晾干，背回去喂馬和毛驢。
“最苦的就是大冬天挑羊糞，早上爬起來(lái)，棉衣棉褲穿上，到伙房拿一個(gè)窩頭，一人發(fā)根扁擔(dān)，兩個(gè)筐子，挑上走十多公里，擔(dān)一擔(dān)回來(lái)倒在地里。每個(gè)人的任務(wù)是70公斤。”柳蘇鶯記得，她當(dāng)時(shí)體重還不到80斤，卻能挑38公斤，一天跑兩趟。
第二年開(kāi)春搭埂子、種麥子、在大田鋤草、松土。麥子快熟的時(shí)候，已經(jīng)有兩批人調(diào)走了。與柳蘇鶯同宿舍的一個(gè)知青抽到農(nóng)一師文工團(tuán)，臨走時(shí)，她們?cè)谔}卜地里留了張影。“我一看，我跟猴兒沒(méi)啥兩樣啊。真的，死難看。”
“難道這輩子就當(dāng)農(nóng)民了？”柳蘇鶯也不無(wú)彷徨。所以，能考上塔里木農(nóng)大，是她到新疆第一次幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
當(dāng)時(shí)，柳蘇鶯每天跟在技術(shù)員后面，拿把鐮刀，拿根繩子，拿支筆，到大田做估產(chǎn)。每天把取好的樣拿到麥場(chǎng)上，曬干，然后打下來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)。別人睡午覺(jué)去了，她還老老實(shí)實(shí)守在邊上，趕麻雀。技術(shù)員一看，這小姑娘蠻認(rèn)真的，就問(wèn)：“小柳你想不想上學(xué)?。俊薄斑€能上學(xué)？”“能啊，那邊有一個(gè)塔里木農(nóng)墾大學(xué)?！?
這年6月，柳蘇鶯和連隊(duì)其他十幾個(gè)上海知青去考農(nóng)大，考完一直沒(méi)消息，直到8月份通知才下來(lái)，一共考上四個(gè)，兩男兩女，柳蘇鶯是其中之一?！坝幸粋€(gè)男同學(xué)得知自己考上農(nóng)大，就不好好干活，連耍了四五天，結(jié)果連長(zhǎng)又把他的名額去掉了，你說(shuō)慘不慘？”柳蘇鶯笑著回憶道。
離開(kāi)時(shí)，連隊(duì)日子已經(jīng)好過(guò)多了，菜也有了，瓜也熟了。連隊(duì)給他們每人發(fā)了八個(gè)西瓜?！拔覀兪翘е鞴献叩??！绷K鶯記得在河邊等擺渡時(shí)，又熱又餓，他們就把西瓜打開(kāi)吃了。
柳蘇鶯在農(nóng)大水利班讀了四年書(shū)，上幾天課，還要到大田打打土塊，挖挖土。但是和連隊(duì)的日子相比，簡(jiǎn)直太幸福了。
畢業(yè)后，柳蘇鶯被分配到農(nóng)一師十四團(tuán)?！胺值狡渌麕煹牟惶苤匾暎械耐瑢W(xué)多年后還在放羊?！绷K鶯回憶道。
相識(shí)：追到的愛(ài)情
1969年，柳蘇鶯從連隊(duì)被抽到團(tuán)部幫工，遇到了同樣在團(tuán)部幫工的皇甫華。相同的成長(zhǎng)環(huán)境和人生軌跡，讓她們很快就成了無(wú)話不談的朋友。
在那個(gè)亂哄哄的年代，阿克蘇的上海知青不知不覺(jué)到了談婚論嫁的年齡。
王兆春開(kāi)始追求柳蘇鶯時(shí)，柳蘇鶯對(duì)愛(ài)情還朦朦朧朧的，她說(shuō)自己有點(diǎn)晚熟。記得初到新疆，宿舍里就有人談戀愛(ài)，她楞楞地問(wèn)：“談戀愛(ài)是啥味兒？”舍友說(shuō)，“我也不知道，反正他比我大，像哥一樣?！?
王兆春從塔里木農(nóng)大本科畢業(yè)，和柳蘇鶯同一年分配到十四團(tuán)?！拔以谶B隊(duì)時(shí)，他調(diào)到值班連，向我提出的，我說(shuō)再說(shuō)吧。想不到他每個(gè)星期天來(lái)，煩的我呀！來(lái)了就在宿舍里，有話說(shuō)說(shuō)，沒(méi)話算數(shù)。后來(lái)我到團(tuán)部去幫工，他也到團(tuán)部保衛(wèi)科幫工?！?
皇甫華和李茂信也是在團(tuán)部相識(shí)相戀的。
1969年，團(tuán)部來(lái)了一批大學(xué)生，剛剛從石河子農(nóng)學(xué)院畢業(yè)（當(dāng)時(shí)叫接受再教育）的李茂信就是其中之一。很快，他因文章寫(xiě)的好被派到團(tuán)機(jī)關(guān)工作組，在這里認(rèn)識(shí)了皇甫華。
皇甫華當(dāng)時(shí)被借調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)擔(dān)任宣傳干事。那時(shí)候，她文文氣氣的，字寫(xiě)得漂亮，寫(xiě)文章又快，開(kāi)大會(huì)總是坐在臺(tái)上做記錄，臺(tái)下人都說(shuō)：那是十四團(tuán)的才女。
有一年，在主干大渠清淤大會(huì)戰(zhàn)中，皇甫華負(fù)責(zé)編小報(bào)，每天要把各連隊(duì)通訊員交來(lái)的稿件編好刻印出來(lái)，第二天分發(fā)下去?！袄蠲虐滋煲獏⒓忧逵賱趧?dòng)，晚上就跑來(lái)幫我寫(xiě)稿子、改稿子、出小報(bào)。有一次他拉肚子，臉色蠟黃，白天去挑泥，晚上回來(lái)幫我弄稿子，心里蠻感動(dòng)的?！?
清淤大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，麥?zhǔn)占竟?jié)也要出小報(bào)，李茂信也來(lái)幫忙。時(shí)間一長(zhǎng)，兩個(gè)人配合默契，慢慢就有了感覺(jué)。1971年，李茂信從團(tuán)機(jī)關(guān)的寫(xiě)作班子調(diào)到十四團(tuán)中學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校剛開(kāi)始辦高中，只有8個(gè)學(xué)生，他調(diào)去教語(yǔ)文。
“茂信追皇甫很辛苦，最后使出了殺手锏?！绷K鶯笑著回憶道。1972年，皇甫華終于可以回上海探親了，前腳剛走，李茂信后腳就跟著上了火車(chē)。他們先到西安，然后又一起到上海?！斑@次探親就把皇甫徹底擺平了?！?
記憶里平淡的愛(ài)情故事，幾十年后在孫輩眼里卻充滿(mǎn)了浪漫色彩。
皇甫華的外孫女十歲就迷上了外公寫(xiě)的回憶錄，總是捧著書(shū)對(duì)號(hào)入座。有一次她問(wèn)，“外婆，你在新疆的時(shí)候還跟別的女人搶外公呢？現(xiàn)在怎么對(duì)外公大吼大叫?！痹瓉?lái)，李茂信耳朵不好，皇甫華有時(shí)候不得不對(duì)他“喊話”。外孫女有點(diǎn)打抱不平。
“那是小說(shuō)。”皇甫華笑說(shuō)，“在十四團(tuán)，人人都知道他為了追我，天天踩著大頭皮鞋咚咚咚咚就跑到十五團(tuán)來(lái)了（當(dāng)時(shí)十四團(tuán)和十五團(tuán)沒(méi)合并，團(tuán)機(jī)關(guān)設(shè)在十五團(tuán)）?！?
柳蘇鶯從團(tuán)部剛回到連隊(duì)時(shí)，被任命當(dāng)排長(zhǎng)。還沒(méi)當(dāng)幾天，組織科就跑來(lái)找她談話?！艾F(xiàn)在學(xué)校想讓你去當(dāng)老師，你愿不愿意？”柳蘇鶯一時(shí)拿不定注意，去問(wèn)皇甫華，“叫我去當(dāng)老師，你說(shuō)是當(dāng)老師好還是當(dāng)排長(zhǎng)好？”
“傻不傻？肯定當(dāng)老師好，不曬太陽(yáng)了，不拿坎土曼了?！绷K鶯一聽(tīng)，對(duì)呀，就這樣稀里糊涂當(dāng)上老師了。
從此，她們一起上課，一起回宿舍，暑假一起參加勞動(dòng)，更要好了。
成家：苦樂(lè)的記憶
“半中間我們兩個(gè)還商量，算了，我們把他們兩個(gè)都甩了，我們到北疆去。”兩個(gè)閨蜜曾經(jīng)有過(guò)這樣的對(duì)話。
當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)甩掉誰(shuí)。
塔里木的愛(ài)情像塔里木河畔的紅柳，遠(yuǎn)看朦朦朧朧，走近才看到它的絢麗。
王兆春追了兩年后，終于打動(dòng)了柳蘇鶯的芳心。1971年10月1日，柳蘇鶯和王兆春在阿克蘇十四團(tuán)結(jié)婚，第二年生下兒子王皓明。
房子是知青們結(jié)婚面臨的頭等大事。當(dāng)時(shí)王兆春還在團(tuán)部幫工。柳蘇鶯說(shuō)，你去要房子吧?！八欠N人能要上房子？平時(shí)又不會(huì)巴結(jié)人?！惫?，王兆春碰了一鼻子灰回來(lái)?！叭思艺f(shuō)我是幫工，不是團(tuán)部的人?！?
柳蘇鶯只好到學(xué)校想辦法。那時(shí)一個(gè)教師宿舍住三個(gè)老師，但有一間宿舍只住了一個(gè)老師。她一琢磨，“把這間房子給我，這個(gè)老師搬到我的位置不就行了嘛?！本团苋フ抑笇?dǎo)員（那時(shí)候?qū)W校沒(méi)校長(zhǎng)，只有指導(dǎo)員）。柳蘇鶯就把她的想法一說(shuō)，指導(dǎo)員一聽(tīng)，對(duì)呀，就同意了。
柳蘇鶯記得皇甫家房子沒(méi)著落時(shí)，李茂信就開(kāi)始挖菜窖了。看他干得起勁，柳蘇鶯跑到跟前問(wèn)：“茂信，房子給你了沒(méi)有？”“沒(méi)有，管它呢。”柳蘇鶯哈哈大笑。最終還是分到了菜窖后面那間房。1973年2月1日，皇甫華和李茂信在那間房結(jié)了婚。
“女兒出生前，他跑到阿克蘇去買(mǎi)雞買(mǎi)雞蛋。那時(shí)跑到阿克蘇要一天，可凍慘了。”“生第二個(gè)孩子前，他帶我騎著車(chē)到阿拉爾去看病，折騰了兩年。”這些苦樂(lè)摻雜的回憶，不僅埋藏在皇甫華記憶深處，也埋藏在柳蘇鶯的記憶中。
“茂信厲害！下大雪，一輛自行車(chē)帶著皇甫，騎兩個(gè)小時(shí)，到十三團(tuán)看病。我說(shuō)不行就在那住上一晚上，誰(shuí)知看完病他騎自行車(chē)又把她帶回來(lái)。”柳蘇鶯知道這條路不好走，他們過(guò)年有時(shí)要回十三團(tuán)，王兆春騎車(chē)子帶過(guò)她一次，結(jié)果騎到十五團(tuán)就帶不動(dòng)了，“你說(shuō)他丟不丟人。”
李茂信后來(lái)成了十四團(tuán)中學(xué)著名的模范丈夫。
結(jié)婚成家之后，大多數(shù)上海青年都過(guò)上了安穩(wěn)日子，那是他們最美好的一段時(shí)光?！霸趯W(xué)校一直蠻開(kāi)心的?！绷K鶯和皇甫華住一個(gè)院子，有什么事，她就在對(duì)門(mén)喊：“皇甫——”雖各有各的生活，但過(guò)一段時(shí)間就會(huì)在一起“戳戳”心里話。
最有趣的是，兩個(gè)上海閨蜜在同一個(gè)月懷上了第二個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)兩人一個(gè)教語(yǔ)文，一個(gè)教數(shù)學(xué)，就出現(xiàn)了頗可笑的場(chǎng)景，一個(gè)大肚子剛出教室，另一個(gè)大肚子就進(jìn)來(lái)了。學(xué)校老師都說(shuō)：“你們兩個(gè)好朋友懷孕也要商量？”
“我們又沒(méi)商量。突然之間，她懷了，我也懷了?！被矢θA和柳蘇鶯講起此事，都忍俊不禁。
有一次，校長(zhǎng)對(duì)她倆說(shuō)，“你們有一個(gè)人是要滿(mǎn)意的?！苯Y(jié)果孩子出生，皇甫華一兒一女，柳蘇鶯兩個(gè)兒子?；叵肜闲ｉL(zhǎng)的話，她們覺(jué)得蠻準(zhǔn)的。
孩子：送到上海去
上世紀(jì)70年代初，知青娃娃多了，照顧教育下一代的問(wèn)題提到議事日程。上海知青普遍不愿讓孩子受苦，只要上海親戚家有人能帶，就把孩子送回去。
“女兒一歲半就送到上海去了，他去送的，兩個(gè)人不能都走，經(jīng)濟(jì)條件不允許。大人艱苦點(diǎn)可以，孩子不行。”皇甫華回憶道。
李茂信把女兒送回上海?！芭畠簽槭裁撮L(zhǎng)大后一直喜歡吃冷飲，她一哭，他就給根冰棍，那時(shí)候錢(qián)很緊的，五分錢(qián)一根冰棍，一天有時(shí)喂四五根。睡覺(jué)也哭，他就用筷子沾點(diǎn)酒。就這么帶孩子。”皇甫華回憶道。
到了上海，女兒寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下媽媽家，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還是蠻苦的，經(jīng)常半夜抱著跑醫(yī)院，后來(lái)找了個(gè)中醫(yī)，不知怎么一弄，就好了。“雖然苦點(diǎn)，比新疆好?！被矢θA回憶道。
柳蘇鶯一直沒(méi)想過(guò)把兒子送回上海。上世紀(jì)80年代末，上海舅舅一封信接一封信，讓她把兒子戶(hù)口報(bào)回去。當(dāng)時(shí)她剛調(diào)到沙井子檢察院，沙井子醫(yī)院有個(gè)上海知青把兒子戶(hù)口報(bào)回去了，她就跑去問(wèn)她：“怎么樣，兒子在上海還不錯(cuò)吧？”沒(méi)想到觸痛對(duì)方心事，這個(gè)醫(yī)生一把鼻涕一把眼淚訴說(shuō)兒子在上海娘舅家的委屈。
柳蘇鶯不解地問(wèn)，“你們兩個(gè)在這兒工資那么高，就一個(gè)兒子，何必送回去？”醫(yī)生說(shuō)，“我想讓兒子回來(lái)，兒子說(shuō)啥，媽?zhuān)野局?，總有出頭的日子。”后來(lái)人家孩子果真在上?；斐隽藰幼?。
“這些孩子回去的年齡十六七歲，正是找事的年齡，毀的孩子太多了?！绷K鶯說(shuō)，好多上海娃娃送回去并不幸福，過(guò)不慣，還受歧視?！八偷焦霉眉乙碳胰思铱床黄鹉?，很委屈的。他們的性格是新疆性格，環(huán)境是上海環(huán)境。”
最終，柳蘇鶯決定還是帶王皓明回上海看看，讓他自己決定。兒子最終決定留在上海，她對(duì)兒子說(shuō)，“那你就熬著，總有你出頭的日子?！?
小兒子王皓宇高考時(shí)，柳蘇鶯并不想讓他回上海，結(jié)果他抱定去上海的念頭，“哥在上海，我也要去上海?！弊詈罂忌狭松虾＜徔棿髮W(xué)，在上海讀研，考公務(wù)員，最終結(jié)婚成家，定居上海。
柳蘇鶯當(dāng)時(shí)心想，你考到廣東深圳多好。
分離：“混紡”的選擇
在最艱苦的年代，阿克蘇的上海知青仍不乏幽默感。他們把苞谷饃叫做“黃金糕”，把逃回上海的人叫“飛鴿牌”，把四個(gè)饅頭也吃不飽的叫“800克”，把一封信從外地找來(lái)的對(duì)象叫做“8分錢(qián)”，把領(lǐng)導(dǎo)干部的住房叫“中南?！?，把上海人和外地人組成的家庭叫“混紡”……
皇甫華和柳蘇鶯后來(lái)都成了“混紡”。
1981年，阿克蘇鬧起返城運(yùn)動(dòng)?！拔覀儍扇思薜亩疾皇巧虾Ｇ嗄?，屬于‘混紡’，不能走。人家起勁地去造反，我倆就坐在家軋三胡（聊天）?！被矢θA回憶道。
柳蘇鶯和皇甫華最后都沒(méi)回上海，一個(gè)至今留在阿克蘇，一個(gè)調(diào)離了阿克蘇。但調(diào)離阿克蘇的，最后卻演繹成逃離阿克蘇，皇甫華至今回憶起來(lái)仍心有余悸。
1982年春節(jié)前，李茂信家就把學(xué)校房子騰空了，所有家具都打包裝車(chē)了，車(chē)開(kāi)到塔里木河卻過(guò)不去了?！按蠹叶?xì)g送過(guò)了，結(jié)果蹬蹬蹬又回來(lái)了。”大過(guò)年的沒(méi)地方住，只好住到柳蘇鶯家，當(dāng)時(shí)柳蘇鶯一家到阿克蘇王兆春的弟弟家過(guò)年去了。
過(guò)完年第二次走，怎么走？他們把所有的家具搬上大卡車(chē)，四周擺好，中間留一個(gè)洞。連隊(duì)里還有兩口子也是上海人，皇甫華帶著女兒和這兩口子躲在家具中間。李茂信不是上海青年，可以走，抱著兒子坐駕駛室。車(chē)開(kāi)上一段，把上面的蓋子打開(kāi)，讓里面的人呼點(diǎn)新鮮空氣。
到了阿克蘇檢查站，皇甫華透過(guò)小縫縫看到外面當(dāng)兵的走過(guò)來(lái)走過(guò)去，真是提心吊膽?！跋窀愕叵鹿ぷ饕粯??！?
那年阿克蘇的上海青年鬧得最厲害，他們沖擊阿克蘇機(jī)關(guān)，打出的口號(hào)是“還我戶(hù)口，還我青春?！蓖跽鹋闪艘粋€(gè)工作組來(lái)解決問(wèn)題，阿克蘇實(shí)行軍事管制，一路都是關(guān)卡。直到過(guò)了阿克蘇，到吐魯番仍不敢輕舉妄動(dòng)。
李茂信一家原本計(jì)劃在西安過(guò)年，結(jié)果學(xué)校都開(kāi)學(xué)了，他們才到家。
當(dāng)時(shí)西安缺老師，加上李茂信的母親屬于多子女而身邊無(wú)子女照顧，符合政策，母親就把他們從新疆調(diào)回來(lái)了。誰(shuí)想到他們一走，上海知青返城的政策出臺(tái)了?！叭绻徽{(diào)回來(lái)，我可以回上海，上海媽媽是老師，她退休我可以頂替，但那時(shí)我已經(jīng)調(diào)回西安了?！被矢θA說(shuō)。
多年以后，皇甫華回想當(dāng)年的選擇，覺(jué)得更像一次自我放逐。16歲離家，扎根邊疆十七年之后來(lái)到西安，從此再未回到上海家鄉(xiāng)。
回西安前，柳蘇鶯找李茂信長(zhǎng)談了一次，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“你們這有爹有媽有兄弟姐妹的不會(huì)理解，我們兩個(gè)表面上很厲害，那是一種自衛(wèi)?；厝ツ銈円淮蠹易?，你必須要對(duì)她好。”
回西安后，柳蘇鶯和皇甫華一直靠通信聯(lián)系，有時(shí)候一寫(xiě)就是七八張。“我這個(gè)人文學(xué)水平?jīng)]有，但是會(huì)嘮家常。一坐到那，叭叭叭想到哪兒寫(xiě)到哪兒?！绷K鶯笑著說(shuō)。
李茂信也經(jīng)常給柳蘇鶯寫(xiě)信，總不忘說(shuō)一句讓她放心的話：“小柳你放心，皇甫是我們家的賢妻良母?！?
1983年，柳蘇鶯一家回上海探親，途經(jīng)西安，專(zhuān)門(mén)去看望皇甫華一家，看到他們?nèi)兆舆^(guò)的不錯(cuò)，總算放心了。1985年，柳蘇鶯和王兆春從學(xué)校調(diào)到檢察院系統(tǒng)，一直在阿克蘇工作到退休。
重逢：永遠(yuǎn)的情誼
沒(méi)想到，一別就是三十年。
皇甫華再次踏上西行列車(chē)已是2010年，看到當(dāng)年一寸一寸開(kāi)墾的荒地變成良田，只有知青才能真正體會(huì)這些變化意味著什么。
閨蜜重逢，已是花甲老人。那年外孫女在日記中寫(xiě)道：“今天我們到新疆，新疆真漂亮。外婆和小柳外婆在火車(chē)站見(jiàn)面，她們倆抱在一起?！?
老朋友豪爽的笑聲，緊緊的擁抱，掏心窩子的話，一切和當(dāng)年的記憶交織重疊。新修的塔里木河大橋北邊建起了上海知青林，為他們這代人樹(shù)碑立傳。
“要使塔河變樣，只有安心扎根?！碑?dāng)年的宣傳語(yǔ)，遠(yuǎn)非一句口號(hào)那么簡(jiǎn)單，這里也并非她一個(gè)人留戀之地，她想起自己那時(shí)問(wèn)過(guò)自己：“這條路走對(duì)了嗎？”
“總的來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有后悔過(guò)。我們這些人對(duì)那段歲月還是有留戀的，再苦也留戀。年輕時(shí)候想過(guò)，如果我不到這個(gè)地方留在上海會(huì)怎么樣？當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)我們走了以后，剩下的人都分配工作了。如果不去新疆，就分配到上海了，只有這點(diǎn)，挺可惜的?！被矢θA說(shuō)。
“十萬(wàn)青年支援邊疆，也算是一種移民吧。但我一點(diǎn)不后悔。雖然苦，精神上蠻快樂(lè)的?！睅资旰?，柳蘇鶯仍然生活在南疆這座小城，兩個(gè)兒子都在上海成家立業(yè)，她和老伴兒王兆春在阿克蘇過(guò)著安穩(wěn)的小日子，享受充實(shí)的晚年生活。
“這個(gè)年代不像我們那個(gè)年代，很多事情由不得自己?，F(xiàn)在能由自己為啥不由自己？”2006年，柳蘇鶯從上海回到阿克蘇，給皇甫華打電話。“皇甫——兒孫自有兒孫福，你不要管他們。他們過(guò)他們的，你看我回來(lái)了?！彼龍?bào)了阿克蘇的老年大學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)，一學(xué)就是九年，畫(huà)的有模有樣有滋有味的，很多作品參加了阿克蘇的畫(huà)展。
柳蘇鶯的很多國(guó)畫(huà)作品中，都有兩只小鳥(niǎo)，看上去正在嘰嘰喳喳談心。其中一幅名叫“知音”，畫(huà)中兩只小鳥(niǎo)，就像當(dāng)年的兩個(gè)上海閨蜜，坐在田埂邊上，總有說(shuō)不完的悄悄話……
（責(zé)任編輯 師皎）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
