本刊記者 陳小瑋
九年間，全國(guó)各地有六千余志愿者參與，在甘肅民勤建起了三個(gè)生態(tài)基地，種了一萬(wàn)多畝梭梭，其中，三年以上的梭梭個(gè)頭大多在一米以上。最早種下的一批梭梭，已超過(guò)了兩米八。馬俊河在開(kāi)設(shè)的淘寶店“梭梭農(nóng)莊”出售的最獨(dú)特的一種產(chǎn)品，是10元在民勤種一株梭梭。他說(shuō)，“民勤有不少于30萬(wàn)畝的荒灘地，只要有足夠的資金，我們就可以讓綠色延伸得更廣?！?
2015年，對(duì)馬俊河來(lái)說(shuō)，可謂喜事連連。
馬俊河和他的棗園
村民正在壓草格
種完樹(shù)一起合個(gè)影
梭梭成活了
春天，他獲得第19屆“甘肅青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?。秋天，他被提名?015年“中國(guó)愛(ài)故鄉(xiāng)年度人物”，這個(gè)活動(dòng)由中國(guó)人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心等機(jī)構(gòu)發(fā)起舉辦，已舉辦兩屆。12月，在重慶舉辦的第二屆中國(guó)青年志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽上，“拯救民勤——志愿者綠洲行動(dòng)”項(xiàng)目參展，獲得銀獎(jiǎng)。
這兩年，互聯(lián)網(wǎng)+成為一個(gè)流行詞，實(shí)際上，早在十年前，馬俊河就在用互聯(lián)網(wǎng)+做種樹(shù)的公益活動(dòng)。
逆動(dòng)逃離潮
一個(gè)男孩帶著他的女友回到民勤老家。女孩指著爬上院墻墻頭的沙子說(shuō)：這樣的地方還適合人類生存嗎？男孩一家只能沉默以對(duì)。一對(duì)有情人從此天各一方。
這是馬俊河身邊發(fā)生的故事。
甘肅省民勤縣夾在巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間，三面被沙漠包圍，以“沙塵暴”聞名全國(guó)。2006年，全國(guó)沙化普查監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示：五年間，民勤縣94.5%的土地被沙漠化。更可怕的是，沙漠化仍以平均每年8-10米的速度推進(jìn)蠶食。
來(lái)民勤種樹(shù)的志愿者常常問(wèn)馬俊河：“民勤有什么特產(chǎn)？”
“沙塵暴！”馬俊河冷冷地回答。
在馬俊河的記憶中，民勤的“黑風(fēng)暴”尤其可怕。
1993年5月5日，媽媽在地里干活，12歲的馬俊河在一邊玩耍。突然，一陣大風(fēng)刮來(lái)，抬頭看，西邊的天昏暗一片，又黑又黃的沙塵，海浪般地翻滾著沖過(guò)來(lái)。
“快跑，老風(fēng)來(lái)了！”媽媽拉起馬俊河就往家里跑。他們剛進(jìn)院子，一個(gè)黑色的大疙瘩就從半空中壓下來(lái)，院子里瞬間黑得啥也看不到。摸進(jìn)屋，開(kāi)了燈，只能看見(jiàn)60瓦燈泡里的紅色鎢絲。媽媽就在兒子一米外的椅子上坐著，只能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話的聲音，看不見(jiàn)人。
媽媽說(shuō)的“老風(fēng)”，就是“黑風(fēng)暴”。風(fēng)暴過(guò)去了，天重新變亮了，只見(jiàn)屋里墻根都是一堆一堆的細(xì)沙，桌子、被子、人身上都蓋了一層土，比面粉還細(xì)。院子里，枯枝爛葉和細(xì)沙堆成了小沙丘，被風(fēng)刮來(lái)的屎殼郎到處在爬。
那場(chǎng)“黑風(fēng)暴”造成50人死亡，37萬(wàn)公頃莊稼受災(zāi)，房屋倒掉的不計(jì)其數(shù)。
民勤人從小就教育孩子，要好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)學(xué)校，到外面工作。父母幾乎不惜一切代價(jià)地支持孩子讀書(shū)—為了多賺錢，不計(jì)代價(jià)地開(kāi)荒，拼命地打工勞作……只要能到一個(gè)沒(méi)有風(fēng)沙的地方生活。
2000年，高中沒(méi)畢業(yè)的馬俊河在昆明找了一份藥品銷售的工作。離開(kāi)家鄉(xiāng)后他才知道，原來(lái)洗澡是可以這樣的—水不斷地從花灑噴出，暢快地從頭淋到腳。以前在家鄉(xiāng)，他過(guò)的是一天三杯水的生活。
一杯水洗臉，水只是剛剛覆蓋了臉盆底，要把臉盆傾斜著，水才能積成一小洼。雙手浸入水中，待手掌潤(rùn)濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把，最后，俯身掬一把水揚(yáng)到臉上，結(jié)束了洗臉。
一杯水洗菜，把菜理整齊，一杯水慢慢地淋下去，就算洗好了。洗過(guò)菜的水，要用來(lái)刷鍋，刷鍋水喂羊喂豬。
一杯水洗澡，盛夏酷熱時(shí)節(jié)，只有講究的人才會(huì)用半盆水擦擦身子，最后用一杯水從頭淋到腳。這是一份奢侈的享受。
如果不是偶然看到一篇新聞，馬俊河或許還會(huì)在外地打工。
2004年，一篇新聞?wù)f，專家預(yù)測(cè)民勤將會(huì)在十七年以后消失！時(shí)任總理溫家寶說(shuō)：“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊?！?
看到那篇新聞，馬俊河一下子愣住了，他想，“若是民勤成了羅布泊，我的家鄉(xiāng)就沒(méi)了，我再也沒(méi)家可回了！而那時(shí)，我不過(guò)40歲！”
馬俊河家所在的那個(gè)村叫“蒿子灘”，他聽(tīng)老人們說(shuō)，七八十年前，那里河汊子縱橫，長(zhǎng)年流水不斷，河道邊有大片的胡楊林。到了秋天，胡楊林的樹(shù)葉變黃變紅，風(fēng)景很美。
馬俊河記得小時(shí)候在村邊玩，還能看到高低錯(cuò)落的胡楊、沙棗樹(shù)、梭梭、紅柳等植物。上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)?shù)厝税褬?shù)林子砍掉，種起了經(jīng)濟(jì)效益好的黑瓜子。但好景不長(zhǎng)，自然很快開(kāi)始報(bào)復(fù)人類，民勤的綠洲一年比一年小。
國(guó)棟村有734口人，全村壯勞力的平均年齡在55歲左右，最年輕的也已經(jīng)39歲。年輕人或考學(xué)，或打工，紛紛進(jìn)了城?？墒?，已經(jīng)逃離民勤的馬俊河，卻執(zhí)意回村里“為故鄉(xiāng)做點(diǎn)事”。
互聯(lián)網(wǎng)種樹(shù)
2015年11月7日，來(lái)自上海相宜本草化妝品股份有限公司的志愿者和民勤當(dāng)?shù)卮迕褚坏?，在沙漠里植麥草方格壓沙，以阻止沙流?dòng)。
一些地段沙子流動(dòng)性強(qiáng)，直接種梭梭，會(huì)因?yàn)榇箫L(fēng)吹走沙子，導(dǎo)致梭梭根部懸空并隨之死亡。用麥草等農(nóng)作物秸稈，在沙丘上做成一平米見(jiàn)方的格子，就可以阻擋沙子流動(dòng)，既保護(hù)新種的梭梭，也可以減少空氣中的沙塵含量。
秋季壓沙行動(dòng)持續(xù)十天左右，來(lái)參加的外地志愿者達(dá)100多人，每天還有大約20名村民參加，大家一起保護(hù)當(dāng)年春天新栽植的500畝梭梭。
每年都有志愿者來(lái)民勤參加種梭梭，到今年累計(jì)共有6000名志愿者參加，種下了一萬(wàn)多畝的梭梭。生態(tài)基地從一個(gè)擴(kuò)大到了三個(gè)，三年以上的梭梭個(gè)頭大多在一米以上，最早種下的一批梭梭，已超過(guò)了兩米八。
2004年，馬俊河通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了老鄉(xiāng)韓杰榮。兩年后，他們?cè)凇罢让袂诰W(wǎng)”的基礎(chǔ)之上，成立了“拯救民勤志
愿者協(xié)會(huì)”。利用業(yè)余時(shí)間，借助互聯(lián)網(wǎng)，他們召集志愿者來(lái)民勤種樹(shù)。
第一個(gè)生態(tài)基地就選在國(guó)棟村。村東邊有一個(gè)荒棄的林場(chǎng)，早年曾長(zhǎng)了很多樹(shù)，村民為解決生計(jì)，砍樹(shù)開(kāi)荒種地，經(jīng)濟(jì)效益不好，這塊地又被重新廢棄，長(zhǎng)出的草都被羊啃光了。馬俊河以個(gè)人的名義，承包了400畝荒地五十年使用權(quán)，他計(jì)劃在那里種梭梭。
梭梭看上去枯瘦，但其外表有一層保護(hù)膜，能長(zhǎng)期保水，而且耐旱、耐寒、抗鹽堿，是很好的固沙植物。
2007年春天，馬俊河與從網(wǎng)上招募來(lái)的20位志愿者，在10畝荒漠里栽了5000棵梭梭。隨后兩年，每年都種一萬(wàn)棵。種梭梭的資金，是馬俊河利用在網(wǎng)絡(luò)義賣字畫(huà)籌來(lái)的。
到2010年，馬俊河通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)共計(jì)組織200多名全國(guó)各地的志愿者到民勤種梭梭，種植面積增加到了500多畝。梭梭的日常看護(hù)由當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行，志愿者可以實(shí)地來(lái)種植，也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)冠名捐助當(dāng)?shù)鼐用穹N。梭梭的成活率高達(dá)90%以上。
馬俊河用照相機(jī)，將不同時(shí)期梭梭的生長(zhǎng)情況拍下來(lái)，及時(shí)發(fā)到網(wǎng)上。志愿者看了很興奮，覺(jué)得自己的付出是值得的。
2009年，馬俊河全職投入到荒漠治理中。平時(shí)兼職幫人做點(diǎn)小買賣，收取中介費(fèi)，家里還有幾畝地，也有個(gè)幾千元收入，零零碎碎加在一起，一年有兩三萬(wàn)元的收入。
“那是最難熬的兩三年?！眽毫Σ粏螁蝸?lái)自經(jīng)濟(jì)方面，更多的是孤獨(dú)感?！翱匆?jiàn)一點(diǎn)光，你以為是出路，撲上去才發(fā)現(xiàn)，此路不通?！痹谏衬惺刈o(hù)著梭梭林的馬俊河，覺(jué)得自己就像置身于沙漠中的一粒沙。他一度也曾想放棄，
是靠著志愿者的互相打氣，才慢慢熬了過(guò)來(lái)。
2010年4月13日，馬俊河永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子。國(guó)家民政部和英特爾共同舉辦的“芯世界”公益創(chuàng)新獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在北京英特爾中國(guó)公司辦公大樓進(jìn)行。“拯救民勤志愿者協(xié)會(huì)”提交的“我們的村莊，我們的家鄉(xiāng)——互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實(shí)植樹(shù)平臺(tái)”公益項(xiàng)目獲得了“芯世界”公益創(chuàng)新獎(jiǎng)先鋒獎(jiǎng)。
這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)是，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的模式，開(kāi)展村落小生態(tài)治理。搭建一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，在地圖上標(biāo)注需要治理的村莊，并結(jié)合虛擬地圖真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)?shù)丨h(huán)境現(xiàn)狀，以寓教于樂(lè)的游戲、SNS（社會(huì)性網(wǎng)絡(luò)服務(wù)）等交互方式，吸引公眾參與沙漠化地區(qū)的生態(tài)保護(hù)治理。人們利用網(wǎng)絡(luò)或短信捐助10元錢，就可以在沙漠里種下一棵梭梭。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或3G手機(jī)，可以隨時(shí)查看捐種的梭梭的生長(zhǎng)情況，以及那一片荒灘前后的變化。
大的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年。
2011年10月，在資深環(huán)保人士、媒體人馮永鋒的推介下，馬俊河成功爭(zhēng)取到南都公益基金會(huì)銀杏伙伴的支持。該機(jī)構(gòu)提供每年10萬(wàn)元的資助，令馬俊河個(gè)人經(jīng)濟(jì)壓力大減。參加銀杏計(jì)劃，帶給馬俊河更大的收益是，他可以通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，結(jié)識(shí)公益圈內(nèi)的諸多精英。
杭州一家媒體首先報(bào)道了馬俊河在民勤種樹(shù)的事情，杭州人加入了進(jìn)來(lái)，在民勤昌盛村種了一片“杭州林”。
陳謙潞是杭州一所小學(xué)的大隊(duì)輔導(dǎo)員，2014年春天，他作為杭州日?qǐng)?bào)社“拯救民勤·綠色傳遞”大型生態(tài)公益活動(dòng)的市民志愿者代表，到民勤考察了五天，還參加了種樹(shù)。“不干不知道，其實(shí)在沙漠中種植物很不容易！”挖坑時(shí)，每挖一鏟子下去，至少周圍有半鏟子的沙流回來(lái)，為了提高存活率，樹(shù)坑要至少挖半米深。陳謙潞不得不承認(rèn)，“我是從小在城里長(zhǎng)大的，挖坑特別地累?！?
種樹(shù)帶來(lái)的生態(tài)效益是明顯的。過(guò)去，一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)，農(nóng)民必須用車從家里往外拉沙子，現(xiàn)在，只要用掃把掃一下就行了。
2015年9月，馬俊河去梭梭林巡護(hù)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了一只狐貍，興奮之下，他趕緊按下相機(jī)快門(mén)。遺憾的是，距離太遠(yuǎn)，沒(méi)有拍清楚，但他還是將圖片發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，向支持種樹(shù)的朋友們報(bào)告了這個(gè)好消息。
梭梭成林后，就已經(jīng)有兔子、刺猬等小動(dòng)物，現(xiàn)在又有了狐貍這種更高一級(jí)的食肉動(dòng)物。狐貍是群居動(dòng)物，出現(xiàn)一只，至少就有一窩。維持一窩狐貍生存的動(dòng)物—兔子、刺猬、沙老鼠，數(shù)量就更多一些。
馬俊河說(shuō)，“除了這些年全國(guó)各地的愛(ài)心組織和人士贊助我們種梭梭外，我們也想依托本地沙生資源建立起完整
的治沙產(chǎn)業(yè)鏈，讓荒漠得治，讓農(nóng)民增收，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化治理荒漠化的目標(biāo)。”
沙漠的回饋
小時(shí)候，馬俊河曾問(wèn)家里的大人：“是不是不砍樹(shù)就沒(méi)有老風(fēng)？”大人便說(shuō)：“不砍樹(shù)，你吃啥？”
開(kāi)始種樹(shù)后，馬俊河發(fā)現(xiàn)，村民們對(duì)種樹(shù)是有熱情的，但依然會(huì)在林子里放羊。“不能孤立地看生態(tài)問(wèn)題。保護(hù)家園，一是種樹(shù)，二是增收，如果光種樹(shù)不增收，農(nóng)民窮得沒(méi)法活了，還是會(huì)去破壞性地砍樹(shù)；如果光想增收不種樹(shù)，連人的基本生存環(huán)境都保障不了，就更別提養(yǎng)活經(jīng)濟(jì)作物了。”馬俊河認(rèn)為，“荒漠化的實(shí)質(zhì)還是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，要解決荒漠化，就要從本地居民的生計(jì)改善切入?！?
上世紀(jì)五六十年代有過(guò)“運(yùn)動(dòng)治沙”，現(xiàn)在有“工程治沙”，這些自上至下的治理辦法有效果，但成本高。最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，是沒(méi)有建立起可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)讓本地農(nóng)民參與進(jìn)來(lái)，無(wú)法大規(guī)模推廣。在馬俊河看來(lái)，只有“產(chǎn)業(yè)化”治沙，才能解決根本問(wèn)題。
馬俊河在一家草藥加工廠考察，發(fā)現(xiàn)售價(jià)只有五六十元一斤的中下等肉蓯蓉，品牌化包裝后，身價(jià)就增加了10倍。這一發(fā)現(xiàn)令他震驚之極。
“民勤的肉蓯蓉質(zhì)量非常好，就是因?yàn)闆](méi)有自己的品牌，只能作為初級(jí)產(chǎn)品賤賣?！瘪R俊河注冊(cè)了商標(biāo)，決定打造自己的品牌。
2010年，馬俊河成立了國(guó)棟生態(tài)沙產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社。加入到合作社的農(nóng)戶，可以免費(fèi)使用兩三年大的梭梭嫁接肉蓯蓉，合作社提供技術(shù)并解決銷售。在肉蓯蓉尚不能有產(chǎn)出時(shí)，合作社還可以在降低農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)成本上起作用。
以化肥為例，村民自己買，120元左右一袋，合作社團(tuán)購(gòu)，每袋可以節(jié)省4元，僅此一項(xiàng)，一家一年化肥投入就能省近百元。農(nóng)資全部通過(guò)合作社購(gòu)買，一畝地至少能省130元，以占地10畝左右的四口之家計(jì)，僅農(nóng)資一項(xiàng)一年就能省1300元，這對(duì)于戶均年收入只有兩萬(wàn)元的國(guó)棟村村民而言，節(jié)省的是一大筆開(kāi)支。
肉蓯蓉從種下到上市，需要三年時(shí)間。湊巧的是，出產(chǎn)的肉蓯蓉要上市時(shí)，恰逢電商風(fēng)頭漸進(jìn)，馬俊河在淘寶注冊(cè)了小店，推出的第一個(gè)沙漠寶貝就是肉蓯蓉。為更好地做電商營(yíng)銷，合作社有了一個(gè)更適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)傳播的名字：梭梭農(nóng)莊。
枸杞是梭梭農(nóng)莊推出的另一款主打產(chǎn)品。2014年，農(nóng)民老吳用好地種枸杞，上的是羊糞，手動(dòng)除草，枸杞得到了海內(nèi)外朋友的喜歡。這一年，老吳收入不錯(cuò)，老婆滿意，丈母娘更是把他夸成一朵花。于是，鄰居們一致要求老吳帶領(lǐng)他們種枸杞。2015年，老吳壓縮了玉米種植，改種枸杞。
如今淘寶小店品種更多了，除了常銷產(chǎn)品肉蓯蓉、鎖陽(yáng)、枸杞以外，還有諸如蜜瓜、羊肉、人參果這樣的季節(jié)性生鮮產(chǎn)品。
民勤紅棗，是馬俊河在互聯(lián)網(wǎng)上推出的又一款沙漠寶貝。民勤陽(yáng)光充足，晝夜溫差大，使得民勤紅棗不僅外觀圓潤(rùn)飽滿，果肉更是甜美異常。過(guò)去，民勤人種棗樹(shù)，都是隨手在房前屋后一插，從沒(méi)有把棗樹(shù)當(dāng)成小麥、玉米那樣的莊稼去務(wù)，不會(huì)專門(mén)去施肥、打藥，由著棗樹(shù)自然地生長(zhǎng)。秋天，拿長(zhǎng)桿子敲打枝頭，棗落了下來(lái)，順手也起到了修剪枝葉的作用。
紅棗還掛在樹(shù)上時(shí)，馬俊河就不停地在微博、微信上發(fā)照片做推介，其中有一幅圖最惹人注目—一顆顆紅棗上落著一層白雪。他特地介紹說(shuō)，民勤紅棗采用的是特殊的“吊干工藝”，這種工藝必須集得天獨(dú)厚的溫差、水分蒸發(fā)為一體，在全國(guó)也是獨(dú)一份的。
“從種植到采摘，我都會(huì)親自監(jiān)督，并仔細(xì)挑選?！爆F(xiàn)已是武威電商協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的馬俊河對(duì)記者說(shuō)。
其實(shí)，梭梭農(nóng)莊在淘寶出售的最獨(dú)特的一種產(chǎn)品是，10元錢在民勤種一株梭梭?！懊袂谟胁簧儆?0萬(wàn)畝的荒灘地，只要有足夠的資金，我們就可以讓綠色延伸得更廣。”馬俊河說(shuō)。（圖片由受訪者提供）
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
