核心提示:農(nóng)歷大年三十深夜,17歲的少年小龍,在家中喝下一斤半的農(nóng)藥“敵敵畏”后身亡。他的遺書(shū)寫(xiě)道:“我還很年輕,不是那么想死,但我受不了氣。”
海拔一千多米的梯田上,油菜花開(kāi)了。
2月8日(正月十二)上午,付貴生踩著泥土,穿過(guò)一片狹長(zhǎng)的梯田,來(lái)到正月初四剛堆的墳?zāi)骨啊?
“怎么這么想不開(kāi),要走這樣一條路!”付貴生低沉的哭聲顯得撕心裂肺。新墳旁擺放著幾個(gè)嶄新的花圈,是他17歲的兒子小龍的。
農(nóng)歷大年三十深夜,17歲的少年小龍,在家中喝下一斤半的農(nóng)藥“敵敵畏”,不到一個(gè)小時(shí)后毒發(fā)身亡。
遺書(shū)里,他寫(xiě)下留守生活的困頓,和與父親的心結(jié):兩人少有的相處中,他因父親火爆的脾氣遭打罵,又被“逼問(wèn)”賬目。“別人都有一個(gè)美好的童年,而我卻只有在陰暗的陽(yáng)光里度過(guò)……我還很年輕,不是那么想死,但我受不了氣”,他寫(xiě)道。
大年初二,付貴生從600公里外的省城昆明,他打工的地方,趕回云南鎮(zhèn)雄老家。過(guò)去十天,他無(wú)法入睡,他說(shuō),自己最大的錯(cuò)誤,就是沒(méi)有把兒子小龍帶在身邊。
2月7日晚上,小龍的爺爺奶奶站在家門(mén)口。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾呙鼯o圖
自殺
農(nóng)歷大年三十那天,小龍睡到快中午時(shí)才起床,自己弄了點(diǎn)午飯吃后,去到一百米外的玩伴小帥家里。
鎮(zhèn)雄縣鹽源鎮(zhèn)鹽溪村,這個(gè)云南北部的小山村,正沉寂在節(jié)日氣氛中,家家戶戶都在殺魚(yú)殺雞準(zhǔn)備年夜飯。
中午12點(diǎn)左右,小帥媽媽高秀剛買(mǎi)了一條魚(yú)回家,“我們大家都在看魚(yú)”,高秀看到,小龍進(jìn)屋后也湊進(jìn)來(lái)看了一下魚(yú),接著他借小帥姐姐手機(jī)登錄了一下QQ,待了大約四五分鐘就走了。
小龍下了山。山下小賣(mài)部的老板娘劉春喜記得,那天中午,小龍獨(dú)自一人鉆進(jìn)她店里,要買(mǎi)“敵敵畏”?!按竽耆?,買(mǎi)敵敵畏做什么?”劉春喜沒(méi)有賣(mài)給他。小龍接著又走到一里遠(yuǎn)的第二家小賣(mài)部,也沒(méi)買(mǎi)到“敵敵畏”。
沒(méi)人知道他最后在哪里買(mǎi)到的這種劇毒農(nóng)藥。小龍的家離鹽溪村部有16里路,走路要一個(gè)多小時(shí),村里有人認(rèn)為,他走到了村部趕集的地方買(mǎi)的。
那天下午,爺爺付榮華覺(jué)得蹊蹺:小龍跑進(jìn)跑出家好幾趟,他不知道孫子在做什么,“反正也沒(méi)啥事,你要去耍就去?!薄?
傍晚六點(diǎn)多,住在小龍家附近的小龍伯母看到他,“衣服帽子套在頭上,身上像裹著什么東西”,從她家門(mén)口匆匆穿過(guò)。她如今回想,小龍當(dāng)時(shí)裹著的大概就是“敵敵畏”。

通往村子的路旁隨處可見(jiàn)各種標(biāo)語(yǔ)。
這個(gè)倔強(qiáng)的少年,預(yù)謀已久的自殺,這次沒(méi)有讓任何人發(fā)現(xiàn)。
2016年4月,奶奶曾在小龍房間發(fā)現(xiàn)一瓶敵敵畏,“你床上又沒(méi)有虱子又沒(méi)有蟲(chóng)子,你這個(gè)用來(lái)做什么?”她問(wèn)道。爺爺付榮華回憶10個(gè)月前的這一幕說(shuō),當(dāng)時(shí)他們花了很多腦筋做小龍的工作,問(wèn)他有什么事,“他后來(lái)才保證說(shuō),‘我不會(huì)走,以后要孝順爺爺奶奶’?!蹦且黄繑硵澄泛髞?lái)被奶奶扔下了山。
兩人沒(méi)有料到,小龍會(huì)再一次買(mǎi)敵敵畏,悄無(wú)聲息地實(shí)施自殺計(jì)劃。
大年三十晚上七點(diǎn)多,小龍坐在回風(fēng)爐邊上寫(xiě)東西。“就是本子上那個(gè)‘遺書(shū)’,我當(dāng)時(shí)不知道,我又不認(rèn)識(shí)字。”付榮華說(shuō)。
回風(fēng)爐左上是付榮華的床,右邊是一張長(zhǎng)凳,這個(gè)不超過(guò)十平方米的房間,既是他們吃飯的地方,也是他們洗澡的地方。三十多年前蓋的老瓦房,光線很暗,從里到外都已破敗不堪,爺爺、奶奶和小龍每人一間房,除了洗衣機(jī)外,家里沒(méi)有任何電器,電視機(jī)在三年前就壞了。
小龍就是坐在爺爺房間的回風(fēng)爐邊上,完成了他的臨別遺書(shū)(前一天在菜地里開(kāi)始寫(xiě),到大年三十晚上才寫(xiě)完)?!八翘炀妥谀氵@個(gè)位子,用背對(duì)著我們寫(xiě)的‘遺書(shū)’。”付榮華指著到訪的澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者說(shuō)。
山里寒冷異常,回風(fēng)爐蓋上后,向四周散發(fā)出熱氣,煤氣味順著管子沖上了天。此前,回風(fēng)爐的管子壞了很久,臘月29日,小龍?zhí)匾庵匦掳惭b好,“他說(shuō)煤氣味不好,花了兩個(gè)小時(shí)裝的?!?
年過(guò)七旬的爺爺奶奶和小龍組成的爺孫之家,小龍是唯一的年輕勞動(dòng)力。他經(jīng)常幫爺爺奶奶干農(nóng)活:打豬草、收玉米、扛東西……不遺余力。
除夕晚上八點(diǎn)多,三人圍著回風(fēng)爐吃了年夜飯,小龍吃了雞蛋、肉和火腿腸。“都是他一個(gè)人吃,我們都是吃素的?!备稑s華說(shuō),當(dāng)晚小龍吃了一碗飯,里面合著三個(gè)荷包蛋。
吃完飯后不久,小龍坐在回風(fēng)爐邊洗了澡——只擦了擦上半身,接著他又吃了第二頓,“吃了點(diǎn)火腿腸和肉,沒(méi)有吃飯。”然后他開(kāi)始擺弄手機(jī)。
“不要老是玩手機(jī),玩這個(gè)東西沒(méi)好處?!备稑s華說(shuō),他聽(tīng)到小龍應(yīng)了一聲,這是爺孫間最后的對(duì)話。
那是一臺(tái)智能手機(jī),手機(jī)屏幕早壞了,小龍坐在回風(fēng)爐邊上,把手機(jī)電板拆下來(lái)敲爛,然后把它們丟在爺爺床尾的角落。
“我看到他把手機(jī)丟在那里,還以為他打算好好學(xué)習(xí)了?!贝藭r(shí)已經(jīng)到了晚上12點(diǎn),付榮華瞇著眼睛躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)孫子窸窸窣窣在洗下半身。
當(dāng)新年的鐘聲響起,家里一切寂靜如平常,睡隔壁的奶奶也躺床上了,小龍把奶奶房間的煤爐用濕煤封住,告訴她不用再起床封煤爐了。
熄燈十幾分鐘后,奶奶聽(tīng)到小龍房間發(fā)出“咕咕咕”的聲響。她推門(mén)進(jìn)去,看到孫子躺在床上,口吐白沫,兩腳岔開(kāi),人已經(jīng)奄奄一息,邊上放著兩瓶一斤裝的敵敵畏,一瓶已經(jīng)喝完,一瓶還剩了一半。
留守
事后村里有人說(shuō),事發(fā)前幾天,小龍跟父親通電話被罵。不過(guò)小龍父親付貴生解釋?zhuān)D月28、29日他們確實(shí)通過(guò)電話,他讓小龍去買(mǎi)點(diǎn)東西準(zhǔn)備過(guò)年,但兩人并沒(méi)有起沖突。
奶奶一直抱著孫子小龍,爺爺付榮華驚醒后不停打電話。開(kāi)始給村里的醫(yī)生打電話,“醫(yī)生說(shuō)吃了敵敵畏沒(méi)救了”,后來(lái)他又給在昆明打工的小龍父親付貴生打電話,“寶兒(小龍小名)死了,吃毒藥了……”此時(shí)已經(jīng)是新年第一天的凌晨?jī)牲c(diǎn)。
接到父親電話后,付貴生一晚沒(méi)睡。他在昆明搭不到車(chē),從鄉(xiāng)里聯(lián)系了一輛車(chē)過(guò)去,大年初二凌晨3點(diǎn)才回到家?!氨緛?lái)準(zhǔn)備回來(lái)過(guò)年,但是工錢(qián)一直沒(méi)收到,大年三十才收到兩萬(wàn)塊錢(qián)。”
今年38歲的付貴生,2000年開(kāi)始外出打工,現(xiàn)在在昆明做建筑木工,他有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒,17歲的小龍是家里的老大,從小跟爺爺奶奶在老家長(zhǎng)大,兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟跟著父母在昆明讀書(shū)。
為什么把小龍一個(gè)人留在老家?付貴生說(shuō),他出去打工的第二年,妻子張小芬也跟著去了昆明,走時(shí)想把一歲的小龍帶走,奶奶因?yàn)樯岵坏脤O子把小龍“藏了起來(lái)”。
上小學(xué)五年級(jí)時(shí),付貴生曾把小龍接到昆明讀書(shū),但他在新學(xué)校和同學(xué)發(fā)生沖突,“外面讀書(shū)沒(méi)有學(xué)籍,也不能上初中高中?!备顿F生說(shuō),在昆明上了一個(gè)學(xué)期后,小龍又回到了村里的小學(xué)。
母親張小芬則說(shuō),小龍?jiān)谕饷娌涣?xí)慣,跟爺爺奶奶感情也深,自己想回村里讀書(shū)。
沙塘村完小的王校長(zhǎng)曾教過(guò)小龍的語(yǔ)文,對(duì)這個(gè)孩子印象深刻:有點(diǎn)淘氣,成績(jī)不是很好,但挺聰明,和同學(xué)也能玩到一塊。
付貴生說(shuō),小龍讀小學(xué)時(shí),他每年都會(huì)回來(lái)去學(xué)校了解兒子學(xué)習(xí)情況。不過(guò),小龍初中班主任文澤松說(shuō),當(dāng)小龍班主任兩年間,他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小龍的父母,“一年偶爾會(huì)電話溝通幾次”。
“他跟班里其他同學(xué)一樣,話不是很多,沉迷于手機(jī)QQ游戲?!蔽臐伤烧f(shuō),去年放寒假前一個(gè)月,小龍因?yàn)檎n堂上玩手機(jī),被化學(xué)老師沒(méi)收了手機(jī),文澤松因此打電話給小龍父親,在外打工的付貴生讓小龍爺爺來(lái)學(xué)校取回了手機(jī)。
關(guān)于這臺(tái)手機(jī)的來(lái)源,家人有不同的說(shuō)法:父親付貴生說(shuō),手機(jī)是小龍?jiān)诟苫钪袚斓降模坏赣H張小芬說(shuō),手機(jī)是買(mǎi)來(lái)的。有前來(lái)采訪的記者在小龍的房間里看到他珍藏在箱子里的一些物件:一些銅錢(qián)和紙幣,他幫村民干農(nóng)活換到了這些,再用這些買(mǎi)了一臺(tái)手機(jī)。這臺(tái)身世不明的手機(jī)在小龍自殺后被家人扔到了山腳下。
“上初二開(kāi)始,他(小龍)就經(jīng)常很晚睡,喜歡在這里玩手機(jī)?!备稑s華指著回風(fēng)爐邊上的凳子說(shuō)。
班里很多人玩手機(jī),“管也管不住”,有時(shí)課余時(shí)間或在家里玩,也有學(xué)生上課也玩手機(jī)游戲。文澤松說(shuō),班里有五十多個(gè)學(xué)生,小龍一般考四十幾名。
身高一米七五的小龍,看起來(lái)比同齡人成熟,他喜歡穿運(yùn)動(dòng)服,不愛(ài)穿牛仔褲,同學(xué)印象中,他成績(jī)不太好,經(jīng)常上課睡覺(jué),愛(ài)打一款叫“王者榮耀”的網(wǎng)絡(luò)游戲——這款游戲的簡(jiǎn)介是,“機(jī)關(guān)術(shù)與魔道肆虐,生存或者毀滅,戰(zhàn)爭(zhēng),似乎永無(wú)止境……”

小龍房間里遺留的書(shū)。
在付貴生看來(lái),他們父子也有關(guān)系緩和的溫情時(shí)刻,他曾加過(guò)兒子的QQ,那時(shí)候小龍的昵稱(chēng)還叫“嗨,兄弟我賴(lài)上你了!”有一次兒子跟他說(shuō),有人想買(mǎi)他的游戲級(jí)別,他嫌便宜不愿意賣(mài)。
但沒(méi)加多久他就被兒子刪除了。生命最后的那段時(shí)間,小龍把“QQ”昵稱(chēng)改成了“憂傷心@死亡”。
小帥是小龍?jiān)诖謇镒詈玫呐笥?,比小龍小兩歲,近半年來(lái),小龍經(jīng)常到小帥的家里看電視?!八矚g看電影,經(jīng)??措娪邦l道、湖南衛(wèi)視和中央電視臺(tái)十四(少兒)頻道。”小帥說(shuō),小龍抓著遙控器,一個(gè)人坐在凳子上一邊看一邊笑,有時(shí)候一坐就是一整天。
付榮華“完全看不出”孫子的異常,他回想起來(lái),只覺(jué)得那兩天他不多說(shuō)話,也不多喊人。他認(rèn)為,孫子性格倔強(qiáng),想要做的事,不可能讓人預(yù)料到?!斑@個(gè)人脾氣古怪啊,古怪啊……”付榮華雙眼含淚。
小龍去世的第二天凌晨3點(diǎn),父母和弟弟妹妹從昆明趕回老家,最小的弟弟一到家里就哭了,嚷著要父親帶他去看哥哥,兩個(gè)妹妹則對(duì)著棺木一直哭。

鹽源鎮(zhèn)鹽溪村沙塘組在看不到頭的大山中。
遺書(shū)
“去年(被父親)打罵、逼問(wèn)賬目,只因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情,我過(guò)完年,上有七十幾的爺爺奶奶,下有十八九歲的哥哥(記者注:堂哥),我無(wú)法接受……在這十五年里,我感謝我的爺爺奶奶,是他們教我學(xué)會(huì)了為人處事,但是我的爸媽在(這)些年里沒(méi)有一天是他們照顧我,但我不恨他們,因?yàn)樗麄冇泻艽蟮呢?fù)擔(dān)。但是,我希望我父親改改脾氣,不要那么火爆……”小龍?jiān)谶z書(shū)里寫(xiě)道。
“我知道網(wǎng)上有很多人罵我,但這個(gè)孩子為什么要這樣死?”付貴生想不通。
鎮(zhèn)雄縣鹽源鎮(zhèn)坐落在大山深處,從柿鳳二級(jí)公路往上爬,繞過(guò)一座又一座大山。2月10日,天空飄起了小雪,山里云霧繚繞,狹長(zhǎng)的梯田卻開(kāi)起了金黃色的油菜花。
從鹽源鎮(zhèn)再到鹽溪村沙塘村民小組,直線距離約為8公里,實(shí)際路程超過(guò)25公里,開(kāi)車(chē)要一個(gè)多小時(shí),走路要三四個(gè)小時(shí),小龍平時(shí)就沿著這條路到鎮(zhèn)上的鹽源中學(xué)上學(xué)。
學(xué)校有學(xué)生近兩千人,寄宿生六百多人,小龍是寄宿生中的一員,他每個(gè)星期天早上走去學(xué)校,星期五下午走回家?!跋掠甑臅r(shí)候就坐車(chē),夏天15塊錢(qián),冬天20塊錢(qián)?!迸c小龍一起上學(xué)的付青說(shuō),他們多數(shù)時(shí)候是走路。
付青比小龍低一個(gè)年級(jí),他曾聽(tīng)小龍抱怨過(guò)與父母感情不太好。
外出打工十幾年的付貴生,在昆明租了一間二十平米的房子,里面放了三張床,一家五口人擠在一起,每個(gè)月房租幾百塊錢(qián),“在這里住了有近十年了”,妻子張小芬說(shuō)。付貴生做建筑工,每個(gè)月工資大約三四千塊錢(qián),張小芬主要在家?guī)齻€(gè)孩子,偶爾找些零活干。付貴生說(shuō),三個(gè)孩子在昆明一年學(xué)費(fèi)要花六七千塊,另外還有早餐錢(qián),中飯和晚飯都是在家吃。
有四百多人的沙塘村民小組,土砌的瓦房散落在山坡上,夜晚星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光,看起來(lái)像灑落大地的星星,沙塘村組長(zhǎng)傅德松介紹說(shuō),村里40%左右的人在外務(wù)工,在家里的主要是老人和小孩。因?yàn)樾薰罚迩f里的土地和房屋被征收了一部分,山坡上的梯田,被留守村里的人視為生存根本。
七十多歲的付榮華說(shuō),他們喂養(yǎng)了6年的母豬,去年下了兩窩小豬仔,“賣(mài)了一萬(wàn)多塊錢(qián),去年全部都花完了?!睅讉€(gè)兒子除了小兒子付貴生,另外兩個(gè)兒子極少會(huì)給他們錢(qián)用——因土地和房子的分配問(wèn)題,付榮華和其他兩個(gè)兒子產(chǎn)生矛盾,因此盡管住得很近,小龍一家很少與伯伯家往來(lái)。
小龍也很少見(jiàn)到父母。因?yàn)槌?,付貴生需要繳納一筆不菲的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。2月8日,他坐在煤爐邊,掏出一張斷成四截的紙,那是2012年鄉(xiāng)政府發(fā)來(lái)的“繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)通知書(shū)”,上面寫(xiě)著:付貴生必須于2012年內(nèi)補(bǔ)繳社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)14560元。為了逃避繳納撫養(yǎng)費(fèi),“我老婆從2006年出去,總共就回來(lái)過(guò)一次,每次回家都是我一個(gè)人?!?
張小芬說(shuō),因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),身邊又有三個(gè)小孩,一般是小龍放假到昆明玩。這位母親在兒子2歲時(shí)離開(kāi)村莊,她說(shuō)兒子如今“內(nèi)向”,也不和他親近,母子間很少溝通。
去年暑假,小龍?jiān)诶ッ鞔袅怂氖嗵?,“說(shuō)話總共不超過(guò)五句”,張小芬說(shuō)。小龍回到老家后,張小芬打電話給他,他基本不接,甚至還把張小芬拉黑了。
因?yàn)樯钬?fù)擔(dān)重,小龍常捉泥鰍賣(mài)補(bǔ)貼家用,盡管也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)——后來(lái)村里種水稻的田少了,改種了玉米、花生和蠶豆,地里慢慢就沒(méi)有泥鰍可捉了。
父子
只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)的付貴生,希望兒子小龍通過(guò)讀書(shū)走出大山。
“可能期望比感情高,因?yàn)樗抢洗螅绻x書(shū)出去了,對(duì)弟弟妹妹也比較好?!钡切↓埑煽?jī)不好,七八門(mén)功課加起來(lái)經(jīng)常只考一兩百分,比如剛過(guò)去的期末他考了152分。
“打罵肯定也是有的,也就那么一兩次?!备顿F生一邊說(shuō)一邊攪動(dòng)著煤爐,燒得火紅的煤渣“嘩嘩嘩”掉到煤爐里,他挖了一勺濕煤覆蓋在上面,屋子里瞬間散發(fā)出一股刺鼻的氣味。
這個(gè)望子成龍的父親,被村里不少人認(rèn)為對(duì)小龍很“兇”?!敖逃『⒌姆绞讲粚?duì)?!贝迕窀咝阏f(shuō)。
生活窘迫,每星期30塊錢(qián)的生活費(fèi),小龍將每一筆花銷(xiāo)都記在記事本上,父親回家時(shí)也會(huì)查賬。村里的孩子對(duì)澎湃新聞?wù)f,如果賬目不對(duì),小龍就會(huì)挨打。
2月7日,澎湃新聞?dòng)浾呖吹剑锩嬗浀米疃嗟幕ㄙM(fèi)是方便面和米線,還有多筆一塊錢(qián)的火腿腸支出——記賬的習(xí)慣來(lái)自父親付貴生的教導(dǎo)。
付貴生回憶,2015年除夕夜,他詢問(wèn)兒子的學(xué)習(xí)情況和生活賬目,坐在角落的小龍突然大聲說(shuō):“你為什么要把我生在這個(gè)世上,讓我活得這么累!”
事后,他翻來(lái)覆去地想兒子自殺的原因,總結(jié)出四點(diǎn):讀書(shū)成績(jī)不好的壓力;家庭情況及住處不好;因?yàn)樯鐣?huì)撫養(yǎng)費(fèi)的問(wèn)題,父母平時(shí)都不敢回來(lái);第四點(diǎn)是小龍認(rèn)為他沒(méi)有給夠生活費(fèi)。
付貴生本來(lái)打算回家過(guò)年,但他一直沒(méi)有拿到工錢(qián),大概臘月二十六七,他叫兒子向爺爺拿點(diǎn)錢(qián)去辦年貨?!拔沂亲屗麪敔敃簳r(shí)墊一下,到時(shí)候我回家再還,這個(gè)孩子就因?yàn)檫@些想不通……”
床上的毛毯色彩鮮艷,在燈光下越發(fā)顯得刺眼。床邊有一個(gè)黃色的床頭柜,抽屜里放著小龍的身份證、課本和記事本……邊上有兩床被子和幾桶食用油,進(jìn)門(mén)的地方還有幾袋大米,是前幾天民政局等政府部門(mén)送來(lái)的。
付貴生稱(chēng)自己最大的錯(cuò)誤,就是沒(méi)有把兒子小龍帶在身邊撫養(yǎng),但他轉(zhuǎn)念又想,“可是在外面也進(jìn)不了公家學(xué)校,一個(gè)小孩一年要交3000塊錢(qián)學(xué)費(fèi)。”他憂心忡忡地說(shuō),小龍的弟弟妹妹以后大約也只能回老家讀書(shū)。
云南網(wǎng)2012年的報(bào)道顯示,153萬(wàn)人口的鎮(zhèn)雄縣,是昭通市11個(gè)縣區(qū)中勞務(wù)輸出最多、留守兒童最多的縣。

鹽源鎮(zhèn)中學(xué)校的教學(xué)樓。
2月10日,沙塘村完小的王校長(zhǎng)告訴澎湃新聞,學(xué)校里一半以上學(xué)生是留守兒童。小龍就讀的鹽源中學(xué)有一個(gè)心理疏導(dǎo)室,副校長(zhǎng)劉應(yīng)富2月11日告訴澎湃新聞:學(xué)校兩年前開(kāi)設(shè)心理疏導(dǎo)室,安排了兩個(gè)老師坐班,對(duì)相關(guān)學(xué)生進(jìn)行心理輔導(dǎo),但他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小龍有什么異常。
在長(zhǎng)期關(guān)注未成年人保護(hù)的律師鄭子殷看來(lái),留守兒童的需求和心結(jié),隔代的爺爺奶奶和老師很難解開(kāi),這需要專(zhuān)業(yè)人士來(lái)疏導(dǎo),也需要政府投入更大的關(guān)注。“父母打罵孩子已經(jīng)有了反家暴法,但父母對(duì)孩子的關(guān)心不足,在我們的立法上還考慮得非常少?!?
小龍家的窗臺(tái)上放著一個(gè)黃色的盒子,那是臘月二十八,付貴生給兒子買(mǎi)的新鞋?!百I(mǎi)了一雙運(yùn)動(dòng)鞋和一件運(yùn)動(dòng)衣服?!钡顿F生還沒(méi)來(lái)得及告訴兒子,“我朋友說(shuō)有熟人到泰國(guó)打工,干滿一年有二十萬(wàn)塊錢(qián),我打算正月回家來(lái)辦護(hù)照,到時(shí)把衣服鞋子一起帶回來(lái)給他?!?

小龍墓地在離家一里路的梯田上。
但小龍不會(huì)知道了。2月1日,他被下葬到距離家一里遠(yuǎn)的梯田里,一百多位村民趕來(lái)為他送行。父親給他買(mǎi)的新鞋子和衣服幾天前也拿去燒了。2月7日,小龍的房間裝上了明亮的白熾燈,將房梁上的蜘蛛網(wǎng)和坑坑洼洼的地面照得一清二楚。
(文中部分人物為化名)
(責(zé)任編輯 師皎)