資料圖：出獄后，牟其中走近父母的墓碑仔細(xì)看了好一陣。墓碑上刻著牟其中親筆寫的墓志銘：這里通向世界。
這個(gè)春節(jié)，是牟其中出獄后的第一個(gè)春節(jié)。但家和團(tuán)圓，對(duì)76歲的他來說，仿佛成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。重慶萬州的老家，早已因三峽蓄水淹沒在長(zhǎng)江之下。而19年前入獄時(shí)北京的家，也早已蕩然無存。
這個(gè)春節(jié)，曾經(jīng)叱咤商場(chǎng)，最終集“首富”“首騙”于一身的爭(zhēng)議人物，選擇在緊鄰重慶的四川過年。其實(shí)，他32年前離開萬州時(shí)，那里還曾是四川萬縣。
年，在四川過，但春節(jié)還要回一趟重慶，因?yàn)槟赣H安葬在那里。
對(duì)母親，牟其中一直心存感激。他的老同學(xué)凌伯說，牟其中母親是裹小腳的，牟其中早年坐牢時(shí)，母親把攢下來的一點(diǎn)好飯，走很長(zhǎng)的山路給他送過去。母親去世后，牟其中手錄了一幅曾國(guó)藩寫給母親的對(duì)聯(lián)：一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月；千金難報(bào)德，即論人情物理，也當(dāng)泣血三年。
其實(shí)2016年9月27日，牟其中第三次出獄后，從武漢啟程的第一站就是萬州。
牟其中的萬縣往事
母親曾是6個(gè)合伙人之一
2017年元旦，牟其中以“南德復(fù)業(yè)籌備小組”的名義，發(fā)布新年寄語。寄語中說，“新一輪南德試驗(yàn)將開始”。
牟其中說，曾經(jīng)的“首富”已一文沒有，再次白手起家?；貞浲?，他也說：“往事如煙，不去想那么多?！?/p>
37年前，如今的重慶萬州還是當(dāng)年的四川萬縣。1980年2月13日，時(shí)任萬縣市工商局的工作人員鄔鵬飛，給39歲的牟其中頒發(fā)了一張私營(yíng)企業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
距離當(dāng)年那次見面三十多年后，鄔鵬飛與牟其中重逢。也已是老人的鄔鵬飛向封面新聞－華西都市報(bào)記者講述了牟其中的“萬縣往事”。
1980年，牟其中用借來的300元，創(chuàng)辦了萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部。這也是改革開放后最早的私營(yíng)企業(yè)之一。
按當(dāng)時(shí)規(guī)定，辦企業(yè)要有上級(jí)主管單位，但為了解決城鎮(zhèn)失業(yè)問題，當(dāng)時(shí)政策允許在街道辦事處下面，建立以失業(yè)人員為主的生產(chǎn)自救性質(zhì)的企業(yè)。
牟其中充分利用了這個(gè)政策。當(dāng)時(shí)他找到6個(gè)人合伙，分別是待業(yè)知青桑興武、王德渠，退休醫(yī)師孫有為，農(nóng)民陳家發(fā)，還有牟其中母親譚文君以及朋友魏慶江的母親。
牟其中
帶領(lǐng)服務(wù)部的幾個(gè)人到處掛靠
從四川到湖北
“當(dāng)時(shí)起草了一份章程、簽了合作協(xié)議。魏媽把客廳拿出來辦公，算有了營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。地址是萬縣市和祥街后街2號(hào)?！蹦财渲姓f，“我借了300元錢充當(dāng)注冊(cè)資金，桑興武任經(jīng)理，魏媽任會(huì)計(jì)，商議每人每月工資80元。”
當(dāng)時(shí)牟其中申請(qǐng)的企業(yè)名稱是萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)公司，鄔鵬飛斟酌后改為萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部。
這個(gè)服務(wù)部，就是牟其中商海的起點(diǎn)。
后來有媒體報(bào)道，1984年4月13日，大連姜維領(lǐng)到了全國(guó)首家私營(yíng)企業(yè)執(zhí)照。牟其中據(jù)此認(rèn)為，萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部是內(nèi)地第一家私營(yíng)股份制企業(yè)。不管如何，這個(gè)服務(wù)部算得上改革開放后最早的私營(yíng)企業(yè)之一。
這個(gè)服務(wù)部的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，包括五金、交電、化工、百貨等。1980年12月，由于經(jīng)營(yíng)一批紗布，被萬縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下令停業(yè)檢查，并收繳了印章、執(zhí)照、帳本。
“檢查結(jié)果沒發(fā)現(xiàn)偷稅，但以超營(yíng)業(yè)范圍經(jīng)營(yíng)違反工商管理?xiàng)l例為由，沒收了幾千元利潤(rùn)，還罰了一筆錢。”牟其中說，“這位領(lǐng)導(dǎo)還找我談了話?！?/p>
此后，牟其中帶領(lǐng)服務(wù)部的幾個(gè)人到處掛靠，先后掛靠在萬縣沙河鎮(zhèn)的一家皮鞋廠、湖北沙市勞動(dòng)局的勞動(dòng)服務(wù)公司。
四張巴掌大的個(gè)體戶執(zhí)照
換成了法人企業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照
1981年，牟其中賺到了第一桶金，而操作手法為日后的“換飛機(jī)”埋下了“伏筆”。當(dāng)年，他委托重慶一家工廠代加工仿名牌座鐘，利用當(dāng)時(shí)銀行結(jié)算、匯兌不同金融品種的時(shí)間差，解決了資金流動(dòng)問題，完成了第一筆“空手道”業(yè)務(wù)。此后，讓牟其中成名的“罐頭換飛機(jī)”，則是在此基礎(chǔ)上的一個(gè)復(fù)雜版本。
1982年，牟其中注意到有關(guān)精神——城鎮(zhèn)青年和其他居民集資經(jīng)營(yíng)的合作經(jīng)濟(jì)，近幾年在許多地方發(fā)展了起來，起了很好的作用。黨和政府應(yīng)給以支持和指導(dǎo)。
到處“掛靠”的牟其中找到已擔(dān)任科長(zhǎng)的鄔鵬飛。鄔又去找萬縣市委農(nóng)工部部長(zhǎng)。部長(zhǎng)要他變通處理。
隨后，鄔鵬飛與專管核準(zhǔn)頒發(fā)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的企業(yè)科同事鐘修讓商量。鐘是一名老公務(wù)員，行政技巧嫻熟。當(dāng)時(shí)他根據(jù)有關(guān)精神中對(duì)“合作經(jīng)濟(jì)”的描述，給牟其中提出了一個(gè)可行的操作方法。
三十多年后，鐘修讓再次見到出獄后的牟其中，又回憶起那段往事。
當(dāng)時(shí)，牟其中的和合伙人是夏宗珍、夏宗瓊、王德渠。鐘修讓說，當(dāng)時(shí)已有了頒發(fā)個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照的條例，他首先要求四人每人申領(lǐng)一張個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照。然后再簽一份四位個(gè)體戶要求聯(lián)合經(jīng)營(yíng)的協(xié)議書，并據(jù)此向工商局提出聯(lián)營(yíng)申請(qǐng)。
資料準(zhǔn)備好后，鄔鵬飛拿著申請(qǐng)報(bào)告和聯(lián)營(yíng)協(xié)議書再次請(qǐng)示市委農(nóng)工部部長(zhǎng)，并得到批準(zhǔn)。最后，由鐘修讓換發(fā)出一張法人企業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
“個(gè)體戶的營(yíng)業(yè)執(zhí)照只有巴掌大，換發(fā)的法人企業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照有A4紙那么大。”牟其中仍然記得拿到新執(zhí)照時(shí)的心情。
牟其中的新企業(yè)名叫“中德商店”，也是鐘修讓起的。鐘修讓說，牟其中、夏宗珍、夏宗瓊、王德渠四個(gè)人，三人名字中有一個(gè)“中”（萬縣方言里中宗同音），王德渠有個(gè)“德”字，就叫“中德商店”吧！
“投機(jī)倒把”
中德商店遭取締查封
正當(dāng)牟其中諸多設(shè)想準(zhǔn)備實(shí)施時(shí)，1983年9月17日，萬縣以“投機(jī)倒把”將中德商店取締查封，并將牟其中等11名主要成員收押。
上一次，鄔鵬飛因1980年給牟其中頒發(fā)執(zhí)照受過批評(píng)。這一次，鐘修讓也受到牽連。中德商店僅存在了9個(gè)月。
牟其中說，1984年4月的一天，他從收容所樹上的大喇叭廣播中，聽到一條新聞——城鎮(zhèn)居民、待業(yè)青年可以自謀職業(yè)。組織的企業(yè)可以取字號(hào)、可以刻印章、可以開設(shè)銀行帳戶。他仿佛看到了曙光。
4個(gè)月后的8月29日，牟其中第二次出獄。9月18日，牟其中將原中德商店升級(jí)為中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司。1984年底，得到了萬縣農(nóng)行1千萬元授信額度，并陸續(xù)創(chuàng)辦了貿(mào)易公司、造船廠、燈具廠等，但后因多種原因不少項(xiàng)目失敗。
資料圖：站在父母墓前，牟其中沉思。
“我叫牟其中，是中德商店經(jīng)理”
三十多年后，當(dāng)年萬縣的一位領(lǐng)導(dǎo)，還向封面新聞－華西都市報(bào)記者講述了一件關(guān)于牟其中的“瘋事”。這件事，曾讓這位萬縣當(dāng)年的常務(wù)副書記感到“驚怵”。
這位副書記叫林順祿，長(zhǎng)期在萬縣工作，27歲就是副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，37歲就進(jìn)入正縣級(jí)序列。在牟其中看來，當(dāng)年林順祿是個(gè)思想開明，思路活躍的領(lǐng)導(dǎo)。
林順祿說，我是改革“起步階段”走上萬縣領(lǐng)導(dǎo)崗位的，當(dāng)時(shí)擔(dān)任常務(wù)副書記。這是個(gè)有120萬人口的農(nóng)業(yè)大縣、貧困大縣。一到任，縣委便安排我分管經(jīng)濟(jì)。之后，縣委、縣政府采取了一系列重大措施，諸如：成立經(jīng)濟(jì)開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組、設(shè)立招商引資機(jī)構(gòu)……
正是在這種情勢(shì)下，經(jīng)牽線搭橋，并由我定案，創(chuàng)辦了我縣第一個(gè)對(duì)外開放窗口——深圳三峽實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司。1983年6月，成立大會(huì)在縣委禮堂舉行，省、地、縣三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)部門1200多人蒞臨會(huì)議。
在此之前，我并不認(rèn)識(shí)牟其中。而那天他來了，公開頭銜是萬縣中德商店經(jīng)理。
當(dāng)會(huì)議主持者宣布“請(qǐng)來賓代表發(fā)言”時(shí)，一個(gè)身材魁梧的中年男子搶先站起來介紹說，“我叫牟其中，是中德商店經(jīng)理?！边呎f邊象變戲法般從座位底下捧出一塊黑色石牌匾，上面刻著耀眼的“深圳三峽實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司”一行金色大字。接著，他便長(zhǎng)篇大論闡述為什么要用大理石、為什么用黑色而不用其他顏色……
會(huì)場(chǎng)稍有躁動(dòng)，不少人交頭接耳。沒別的，牟其中大名貫耳，不少人都聽說過，甚至知道他坐過牢，是個(gè)很有爭(zhēng)議的人物……
（注：2016年牟其中出獄回到老家講起這件事，說當(dāng)時(shí)選用大理石是因?yàn)樗侨f州特產(chǎn)，而深圳三峽實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司的主產(chǎn)品也是大理石。選黑色是因?yàn)榍f重。）
“我想到你們縣承包一個(gè)公社”
林順祿說的那件“瘋事”，發(fā)生在1984年。
大約5月的一個(gè)下午，縣委辦公室秘書匯報(bào)，說有客人要見我，但不愿說名字，只告訴住在東方紅旅社XX號(hào)，晚上7點(diǎn)不見不散。
（注：牟其中回憶說，當(dāng)時(shí)他的商店在東方紅旅社租的房子，因此把林順祿約到這里。）
我們縣委書記是位忠厚的長(zhǎng)者，他說還是帶個(gè)便衣一同去吧！
我笑笑。獨(dú)自去了。
叩開旅社房間，開門的竟是牟其中。他略帶歉意朝我笑笑，并提起暖水瓶給我沏了杯茶。那時(shí)，他的公司還很拮據(jù)，租用這樣的房間，已很豪華了。
稍事寒暄，老牟很快進(jìn)入正題。
“林書記，說來你不要好笑，我想到你們縣承包一個(gè)公社，一個(gè)最落后的公社?！崩夏膊痪o不慢地說，似乎完全沒察覺我一臉的驚怵。
“什么？承包一個(gè)公社？ ”我手上的茶杯都不由輕微晃動(dòng)。
“是的！”老牟索性將木椅朝我這邊挪了挪，慢條斯理講起他的規(guī)劃。他講得很多、很細(xì)，大意是：想到你們縣承包一個(gè)地勢(shì)最偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)最落后的公社，搞個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)。他開出的條件是：除了干部任免，什么事都由他管……最后，他近乎打包票地說——保證三五年讓這個(gè)公社經(jīng)濟(jì)“翻稍”。
（注：牟其中回憶說，翻稍是當(dāng)?shù)卦?，就是翻番的意思。選擇承包最窮、最落后的公社是要打造樣本意義。）
足足一個(gè)多小時(shí)，幾乎都是牟其中在說?？吹贸?，他動(dòng)了腦筋。
（注：牟其中回憶說，當(dāng)時(shí)提了幾點(diǎn)方案，一是除人事我不管外，其他歸我管；二是對(duì)生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行調(diào)整，按專業(yè)組、專業(yè)社，按生產(chǎn)力發(fā)展需要建設(shè)；三是走出去，到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)引進(jìn)項(xiàng)目、資金等。）
實(shí)事求是說，那天我簡(jiǎn)直在聽天書，心底更不由有些暗暗嘲笑。我一口氣歸納了六七條“不可能”。但出于禮貌，還是答應(yīng)向縣委常委作匯報(bào)。牟其中很禮貌地將我送到旅社門口，并將一張用便箋寫的公司電話號(hào)碼塞給我，希望能加強(qiáng)聯(lián)系。
“你再問問牟其中，槍炮他管不管？”
過了個(gè)把星期，縣委召開常委會(huì)專題研究經(jīng)濟(jì)工作，列席的還有部分局長(zhǎng)。
會(huì)議近結(jié)束時(shí)，我思考再三，鼓足勇氣將牟其中的設(shè)想向常委們作了概略通報(bào)。偌大個(gè)會(huì)議室頓時(shí)變得異常壓抑和沉悶。許多領(lǐng)導(dǎo)都面面相覷，驚詫不已，似乎陡地闖進(jìn)了一個(gè)天外來客，要在這個(gè)莊重的場(chǎng)合搞什么綁架劫掠之舉。
我真后悔不該作這樣的匯報(bào)，輕而易舉顯現(xiàn)出了自己的淺薄與無知。最后，還是書記說了話，“你再問問牟其中，武裝部承不承包給他？槍炮他管不管？”
“哈哈！”會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一片大笑，有人甚至笑得前仰后合。如果不是置身會(huì)場(chǎng)，你準(zhǔn)會(huì)以為在看一場(chǎng)滑稽的馬戲！
但這些情況，當(dāng)時(shí)我并沒有向牟其中回復(fù)。而牟其中也是三十多年后，才知道自己這段往事的“續(xù)集”。
春節(jié)后，牟其中將重返北京。“自己長(zhǎng)期漂泊四海，家鄉(xiāng)其實(shí)只存在記憶中了”?！拔疑眢w還可以，我怕死，因?yàn)槲仪返娜饲樘?，我要保住命來還。”
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
