在中國的民間語境中，將親戚稱謂用于國家領(lǐng)導(dǎo)人的例子，非常少見。毛澤東去世后有時(shí)會(huì)被稱為“毛爺爺”。而起自網(wǎng)絡(luò)評(píng)論和草根微博，習(xí)近平在十八大之后不到一周，就有了“習(xí)大大”這個(gè)稱呼。
“大大”之稱來自陜西省，在這個(gè)中華民族始祖發(fā)祥之地，它用來稱呼父親的兄弟。習(xí)近平老家在陜西省中部，他本人又曾在陜西省北部的黃土高原拋灑青春。
這片世界上黃土覆蓋面積最大的高原位于中國腹地，深厚的黃土層，在陜北區(qū)域可厚達(dá)150～180米。這里氣候干旱，植被稀疏，生態(tài)脆弱，流水侵蝕之下，地表破碎，年均向黃河瀉下十多億噸的泥沙。
從15歲到22歲，溝壑縱橫、山梁如刀削斧劈的黃土高原，見證了習(xí)近平的成人禮。
2015年2月13日，距離農(nóng)歷新年還有5天，習(xí)近平帶著夫人彭麗媛重回陜西省延安市延川縣梁家河村，他特意用當(dāng)?shù)胤窖韵蜞l(xiāng)親們介紹：“這是我的婆姨（即妻子）?！?/p>
“近平回來了”——當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親習(xí)慣這樣稱呼他。習(xí)近平自己掏錢給全村置辦了年貨，有餃子粉、大米、食用油，還有春聯(lián)、年畫，還在當(dāng)年的入黨介紹人、老支書家吃了一頓陜北農(nóng)家飯。
新華社通稿標(biāo)題是《黃土地的兒子回家了》——22年前，正在福建工作的習(xí)近平也曾回到這里，后來他撰文詳述青春歲月，題目就是《我是黃土地的兒子》。
這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海洋翻動(dòng)；
這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。
北京車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動(dòng)。
我雙眼吃驚地望著窗外，不知發(fā)生了什么事情。
詩人食指的詩句，描述的正是1968年末至1969年初北京知識(shí)青年啟程下鄉(xiāng)的情景。15歲的習(xí)近平，就在其中一列開往陜北的火車上。
“文化大革命”中由毛澤東號(hào)召的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，讓本應(yīng)在學(xué)校中接受教育的近1700萬城市青年走向偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，十分之一的城市人口因此遷移，幾乎所有城市居民家庭都被波及。
1968年至1969年的大規(guī)模下鄉(xiāng)，目的之一是為了結(jié)束失控的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，同時(shí)緩解城市就業(yè)壓力。但這些連中學(xué)課程都滿目空白的“知識(shí)青年”，卻錯(cuò)失了受教育的機(jī)會(huì)。
不過，在1969年1月這個(gè)隆冬，對(duì)于15歲的習(xí)近平來說，離開他的出生地北京，卻像是一次“勝利大逃亡”。
他在回憶文章中寫道，“文化大革命”中被抄家后，他跟隨母親住在中央黨校，“因我有一股倔勁，不甘受欺負(fù)，得罪了造反派”，被作為“黑幫”家屬揪了出來?！八麄冋f，槍斃夠一百次了！我想一百次跟一次沒什么區(qū)別，都一百次了還怕什么？”
念《毛主席語錄》，天天熬夜，被送到派出所門口又被拉回去，甚至要被送去少管所，但當(dāng)時(shí)少管所床位滿了，要排一個(gè)月才能進(jìn)去。
恰在此時(shí)，1968年12月，毛澤東號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，習(xí)近平馬上報(bào)名，他選擇了父親當(dāng)年所在的根據(jù)地陜北?！八麄円豢矗堑窖影踩?，基本上屬于流放，就讓去了?！?/p>
2004年接受延安電視臺(tái)“我是延安人”欄目專訪時(shí)，習(xí)近平說，在北京火車站，知青專列上下哭聲一片，只有他在笑，因?yàn)槿绻粼诒本?，有命沒命都不知道。
15歲的北京少年住進(jìn)了陜北土窯洞
坐一天一夜的火車，再換乘大卡車，最后步行10里山路，習(xí)近平到達(dá)梁家河，住進(jìn)了土窯洞。他隨身帶了滿滿一箱子書，同來的15名知青中，他的行李最重。
和習(xí)近平同時(shí)到達(dá)延安地區(qū)的是26800多名北京知青，他們被分配到12個(gè)縣的2667個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。為了管理北京知青，北京市后來還派出了1200名插隊(duì)干部。而四五年后，超過98%的北京知青都通過招工、招干、參軍、考學(xué)離開了這里。
在2009年紀(jì)念上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)40周年時(shí)，《延安日?qǐng)?bào)》刊登了一位地方干部的回憶文章，特別提到了北京知青中的一些佼佼者，其中排在前列的就有習(xí)近平。文章說，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)對(duì)習(xí)近平特別關(guān)愛，先是推薦他做赤腳醫(yī)生、記工員、農(nóng)技員，又推選他出席延安地區(qū)第二屆青年建設(shè)社會(huì)主義積極分子代表大會(huì)，受到表彰獎(jiǎng)勵(lì)。
但事實(shí)上，初到鄉(xiāng)村的北京少年習(xí)近平心中茫然。
梁家河并沒有河，只有一條溝渠，雨季時(shí)流淌著泥水。溝渠兩側(cè)是陡峭的山坡，土窯洞就依著山坡順勢(shì)挖出，200多名鄉(xiāng)民世代居住于此。
習(xí)近平回憶說，在陌生環(huán)境中，周圍又是不信任的目光，最初感到十分孤獨(dú)。
父親習(xí)仲勛曾給他講團(tuán)結(jié)的道理，“己所不欲，勿施于人”，“給人方便，自己方便”。但習(xí)近平說，上山下鄉(xiāng)之初，他因?yàn)椤皼]有長(zhǎng)期觀念”、忽視了團(tuán)結(jié)他人而有挫折和教訓(xùn)?！皠e人下去天天上山干活，我卻很隨意，老百姓對(duì)我印象不好?！?/p>
他曾在2004年面對(duì)延安電視臺(tái)的專訪中回憶，當(dāng)時(shí)人們對(duì)他議論最多的一件事是拿面包喂狗——清理書包的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)剩下半個(gè)面包，已經(jīng)變質(zhì)，就隨手喂了狗。“老百姓看到了，問那是什么東西，我說那是面包，他們吃都沒吃過，見都沒見過，那么一傳十、十傳百，就傳的整個(gè)延川縣都知道了?！?/p>
他還說，當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)強(qiáng)度令他感到震撼。爬到山上，“跟爬北京的香山鬼見愁差不多”，已經(jīng)氣喘吁吁了，還要干活。
除了吃飯，中間只能休息一次，就是抽一袋煙，“我們抽煙就是這么學(xué)會(huì)的，老想去偷懶”。
他曾在三個(gè)月后回到北京，又被送到從前的太行山根據(jù)地。在那里，他的姨姨、姨父以自己革命生涯的經(jīng)驗(yàn)告誡他，要找機(jī)會(huì)往群眾里鉆，往老鄉(xiāng)那里跑，“你現(xiàn)在不靠群眾靠誰？”
而當(dāng)時(shí)在城市，經(jīng)常要清理“倒流”人口。習(xí)近平曾撰文回憶說，他和其他被清理的人一起，被關(guān)進(jìn)派出所，一關(guān)就是四五個(gè)月，還要干重體力活，“海淀一帶的下水管，都是我們埋的”。
習(xí)仲勛的家鄉(xiāng)陜西富平縣的親屬也記得，大約在1969年冬天，因?yàn)樵陉儽背杂衩准R子吃不飽，腹中饑餓而衣衫單薄的習(xí)近平回過富平，親戚給他做了一套棉衣，他很快又回了延安。
他融入成就了父輩的土地
城市既不可留，而回到梁家河，幾乎又臨絕境——最初同來的知識(shí)青年大都是軍隊(duì)干部子弟，半年后大部分都當(dāng)兵走了。后來的近兩年時(shí)間里，只有習(xí)近平一人堅(jiān)守。
這時(shí)，16歲的習(xí)近平開始真正融入這片養(yǎng)育并成就了父輩的土地，和農(nóng)民不分彼此，自覺接受艱苦生活的磨礪，并從中品味出充實(shí)和快樂。
他曾數(shù)次回憶插隊(duì)生活中跨過的“五大關(guān)”：
一是跳蚤關(guān)。梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，渾身都被咬腫，皮膚過敏，水泡潰爛。但兩年之后就習(xí)慣了，無論被如何叮咬，照樣睡得香甜。
二是飲食關(guān)。沒有精米細(xì)面，主食是粗糲的雜糧，玉米面窩頭。曾經(jīng)幾個(gè)月吃不到肉，分到一點(diǎn)豬肉，顧不上做熟，就切下一片生肉放進(jìn)嘴里。而后來陜北鄉(xiāng)村的飯菜是他經(jīng)常懷念的。
三是生活關(guān)。自己學(xué)著捻毛線，縫衣服、縫被子都是自己做，生活自理能力很強(qiáng)，就是在那時(shí)打下的基礎(chǔ)。
四是勞動(dòng)關(guān)。習(xí)近平起初拿的工分還沒有婦女高，兩年后就拿到了壯勞力的10個(gè)工分，成了種地的好把式。在陡峭的山梁上放羊，下雨刮風(fēng)在窯洞里鍘草，晚上看牲口；春天擔(dān)糞，一擔(dān)豬糞、牛糞有七八十斤重，挑到幾里外的山上；夏天擔(dān)麥子，200斤，10里山路一口氣走完。
五是思想關(guān)。學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是、吃苦耐勞的精神。曾經(jīng)嫌棄鄉(xiāng)民身上有虱子，后來常常和他們睡在一個(gè)炕上，甚至合蓋一床棉被。
習(xí)近平說，在陜北，讓他受益終生的是懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。
比如，剛到農(nóng)村時(shí)很教條，聽說老鄉(xiāng)是富農(nóng)就會(huì)將其轟出去，后來才知道所謂富農(nóng)只是因?yàn)轲B(yǎng)了幾十只羊；看到要飯的就認(rèn)為是“壞分子”“二流子”，不知道當(dāng)時(shí)因?yàn)檗r(nóng)業(yè)凋敝，家家都是“糠菜半年糧”，婦女兒童出去討飯，才能把糧食留給壯勞力吃，讓他們忙春耕。這些是在農(nóng)村生活了一段時(shí)間后才了解，讓他感慨很多。
到梁家河一年之后，與農(nóng)民日益親近，習(xí)近平的窯洞已經(jīng)成了村里的中心，每天晚上老老少少絡(luò)繹不絕，聽這個(gè)16歲的少年擺開書場(chǎng)，講古今中外，漸漸地就連支部書記有什么事都找他商量。
父親還在監(jiān)管中，尚無明確結(jié)論，這是習(xí)近平始終難以擺脫的陰霾。
為了加入中國共青團(tuán)，他寫過8份申請(qǐng)書。為了入黨，他寫過10份申請(qǐng)書。
1973年，同去的知青在準(zhǔn)備進(jìn)入大學(xué)讀書，而習(xí)家的背景仍是難以逾越的障礙。那一年，除了習(xí)近平，梁家河的北京知青已經(jīng)全部離開，而習(xí)近平“下定決心不走了，要憑自己的本事，給村里做點(diǎn)事”。
沼氣專家
20歲的習(xí)近平被推選為大隊(duì)（行政村）黨支部書記，這是構(gòu)成中共組織體系的“細(xì)胞”。他和社員一道打井、打壩、修公路，將陜北認(rèn)作第二故鄉(xiāng)。
打壩淤地時(shí)，他身穿一件藍(lán)色的舊棉襖，腰里系一根點(diǎn)炮時(shí)用過的導(dǎo)火索，卷起褲管、光著腳，站在初春刺骨的冰水里。
至今，習(xí)支書帶領(lǐng)社員打壩造出的良田，還年年長(zhǎng)出顆粒飽滿的玉米。
1974年1月，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇介紹四川推廣利用沼氣的報(bào)道。習(xí)近平在小油燈下讀到后，立刻想到要將沼氣引入交通不便、缺煤缺柴的黃土高原。
他步行50多里山路來到延川縣城，告訴縣委想去四川學(xué)習(xí)制取沼氣，而縣委也正想推廣沼氣。3個(gè)月后，6名延川人前往四川“取經(jīng)”，習(xí)近平是其中之一。
很快，梁家河成為沼氣試辦點(diǎn)。習(xí)近平帶著人挖沙子，背水泥，燒石灰，備齊材料；沼氣池漏水跑氣，需要及時(shí)清理出水糞，他們連夜用桶往外吊水糞，在炎熱的盛夏，干了一天一夜。
他曾面對(duì)延安電視臺(tái)的鏡頭回憶，第一口沼氣池不出氣，原因是導(dǎo)氣管堵塞，“最后一捅開濺得我滿臉是糞”。
梁家河的沼氣池是陜北的第一座沼氣池，也是全陜西省的第一座沼氣池，而習(xí)近平治下的村莊，后來成為全省第一村，70%以上的居民用上了沼氣。“那個(gè)時(shí)候我是天天到處督導(dǎo)，又是支部書記，又是沼氣專家?！彼f。
今天的梁家河村口立有一塊碑，碑文記錄著，習(xí)近平曾帶領(lǐng)村民修建沼氣池60口?，F(xiàn)在，經(jīng)過更新技術(shù)，沼氣池仍在使用。
陜北作家曹谷溪，應(yīng)該是最早將習(xí)近平寫進(jìn)新聞報(bào)道中的人。1975年9月20日，他在《延安通訊》上發(fā)表長(zhǎng)文《取火記》，描述了習(xí)近平引進(jìn)沼氣的全過程。
后來，他又在博客中記述，當(dāng)年去梁家河采訪習(xí)近平，進(jìn)村時(shí)路陡不平，吉普車打滑上不去，習(xí)近平和幾個(gè)后生，一起用力將車子推進(jìn)知青居住的院里。
人生罕見的兩次痛哭
《取火記》刊出之時(shí)，習(xí)近平卻要告別梁家河了。
當(dāng)年清華大學(xué)招生，延川縣有兩個(gè)推薦名額。盡管此前因?yàn)楦赣H的原因，習(xí)近平曾被這座中國最好的理工科大學(xué)拒之門外，但這次他的三個(gè)志愿仍舊都填了清華。“你讓我上就上，不讓我上就拉倒?！?/p>
縣領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言為他力爭(zhēng)，在得到時(shí)任清華大學(xué)黨委第一副書記劉冰首肯后，習(xí)近平終于能夠走進(jìn)大學(xué)之門。
在梁家河村人的記憶中，習(xí)近平不僅能干活、有主意，而且“愛看書”“好學(xué)”，經(jīng)常在煤油燈下看“磚頭一樣厚的書”，有馬列書籍，也有數(shù)理化。
新華社記者曾隨同習(xí)近平在2015年2月重返梁家河。在當(dāng)年住過的窯洞前，總書記說，我那時(shí)愛看書，晚上點(diǎn)著煤油燈，一看就是半宿，第二天早起，吐出來的痰都是黑的。
延川縣作協(xié)主席張思明在2002年赴福建拜訪時(shí)任省長(zhǎng)的習(xí)近平時(shí)，曾聽他談起，一次從北京返回延川，因路途遙遠(yuǎn)，先順路找到熟識(shí)的一位北京知青借宿一夜，兩人合蓋一床被子。當(dāng)時(shí)習(xí)近平帶著一本經(jīng)濟(jì)方面的書，被這位知青給留了下來。這位北京知青多年后也成為中共一名高層領(lǐng)導(dǎo)。
習(xí)近平的“書友”不只是北京知青，還有不少當(dāng)?shù)氐哪贻p人。梁家河村民武輝比習(xí)近平小一歲，在習(xí)近平的窯洞里，他看到了《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》等中外名著。
習(xí)近平還曾給村里年齡相仿的青年剃頭，教他們蛙泳，并且把自己的鞋子送給家境貧困的鄉(xiāng)下伙伴。
在這片土地上，性格剛強(qiáng)、幾乎從未哭過的習(xí)近平，卻曾兩次灑淚。
第一次是他的大姐不幸去世，“我正在那兒挖防空洞，接到信以后，那個(gè)時(shí)候哭了”。
第二次就是在1975年10月7日，告別梁家河的那個(gè)早晨。
推開門，外面站滿了鄉(xiāng)民，他們只是靜靜等著，并沒有叫醒他。習(xí)近平當(dāng)眾落淚，他說：“你們對(duì)我這么好，我不想走，就在這里扎根農(nóng)村一輩子吧?！?/p>
一個(gè)和他非常要好的青年農(nóng)民大聲對(duì)他吼：“你快走，你上了清華大學(xué)，我們就有條件去北京，要不然去北京沒有人管我們的飯。為了我們將來看北京，你非得走?！?/p>
這一天，全村人都沒有上山干活，他們排著長(zhǎng)隊(duì)為習(xí)近平送行，足足送出十多里。有13個(gè)和他要好的年輕人，甚至步行60里，和習(xí)近平一起來到延川縣城，晚上一同擠在國營旅館的一間平房里，打地鋪睡。
第二天，他們到照相館照了紀(jì)念照——除了習(xí)近平，那是青年農(nóng)民們第一次照相，花了5元5角。習(xí)近平要付錢，大伙兒不讓，最后你三角他五角湊夠了這些錢。
這張黑白照片在中共十八大后為很多中國人所熟悉。14個(gè)人分成兩排，前排坐后排站，所有人表情嚴(yán)肅。22歲的習(xí)近平在前排正中，他的頭發(fā)略有點(diǎn)長(zhǎng)，臉龐瘦削，外衣的扣子一絲不茍地扣到了脖子。而他的同伴們，有些穿著對(duì)襟衣服，還有人頭上包著毛巾。
后來，新華社曾用這張照片制作了新媒體動(dòng)畫，逐一介紹習(xí)主席當(dāng)年的“小伙伴”，他們幾乎全部在黃土地上做了一輩子農(nóng)民。
而在延安生活過的這一批北京知青，在1993年時(shí)就出了省部級(jí)干部8人，廳局級(jí)干部?jī)扇偃?，處?jí)干部有3000多人。
腳踏在大地上，脫胎換骨
習(xí)近平曾坦誠地說，在他的一生中，對(duì)他幫助最大的“一是革命老前輩，一是我那陜北的老鄉(xiāng)們”。
在陜北將近7年，少不了周圍人的保護(hù)和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的助力。
比如當(dāng)時(shí)延川的縣委書記申昜，頂著壓力拍板讓他入黨，推薦他上大學(xué)，因?yàn)樗恰瓣儽钡暮⒆印薄澳狭旱暮蟠薄@位縣委書記的父親是習(xí)仲勛、劉志丹等創(chuàng)建的南梁陜甘邊蘇維埃革命根據(jù)地的紅軍。
比如跟他意氣相投的公社知青辦主任，冒著風(fēng)險(xiǎn)把他檔案中的“黑材料”付之一炬。
習(xí)近平曾經(jīng)直言，他有“黃土地情結(jié)”。
在中國政治文明史上，陜北是個(gè)特殊的地點(diǎn)。明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成在這里起事，稱王不久又失去了政權(quán)。陜北也是中國共產(chǎn)黨的命運(yùn)轉(zhuǎn)折之地，中共沖出國民黨的“圍剿”，在這里收拾人馬、贏得民心，最終奪取政權(quán)。毛澤東與黃炎培關(guān)于“興亡周期律”的著名討論也發(fā)生在這里，“我們已經(jīng)找到了這條新路，我們能跳出這個(gè)周期率，這條新路就是民主”，毛澤東說。
而習(xí)近平則多次表示：“延安是我的生命之源，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！弊鋈艘欣硐牒托拍?，對(duì)群眾要有真感情，實(shí)事求是，艱苦奮斗——這些人生信條，都是在延安的歲月中深深融入他的血液。
還在梁家河時(shí)，北京曾獎(jiǎng)勵(lì)給知青先進(jìn)人物一輛帶斗的三輪摩托車，那時(shí)在當(dāng)?shù)厥鞘窒『钡?，?xí)近平卻設(shè)法換成手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、抽水機(jī)等農(nóng)具給鄉(xiāng)親們用。
離開這里后，他幫村里通了電、修了橋，并聯(lián)系捐資興建了一座希望小學(xué)。任福州市委書記時(shí)，他專程回到梁家河挨家挨戶看望，為貧窮老人帶去了慰問金，給孩子們帶去了新書包、文具和用來提醒上學(xué)時(shí)間的鬧鐘。
2009年，已經(jīng)是中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平到陜西調(diào)研考察，也去了延安，他親自寫下9個(gè)老友的名字，讓秘書請(qǐng)來相見。
離開陜北40年，習(xí)近平和這片土地的“臍帶”從未中斷?！澳_踏在大地上，置身于人民群眾中，會(huì)使人感到非常踏實(shí)，很有力量；基層的艱苦生活，能夠磨煉一個(gè)人的意志。而后無論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣，什么事情都不信邪，都能處變不驚，克難而進(jìn)?！彼诨貞浳恼轮羞@樣寫道。
15歲來到黃土地時(shí)，他曾迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時(shí)，他已經(jīng)脫胎換骨，有了堅(jiān)定的人生目標(biāo)。
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
