富平作家李印功長篇小說《野女鎮(zhèn)》有聲書上架喜馬拉雅平臺不到一年，播放量突破三百萬，在陜西文學(xué)圈引起轟動。這個結(jié)果，既在我意料之外，也在我意料之中。因為，《野女鎮(zhèn)》曾經(jīng)在我的電腦中存在了多半年，我看了不至三五十遍，點評了不止三十五十處。我之所以下這功夫，因為我就覺得這部小說一定會有人看，而且看的人不會少。但我卻沒有想到，會有這么多人點擊聽播，遠遠超過了一些名聲如日中天的大作家的作品。
那么，我當時為什么我會有此感覺呢？
因為，我通過和印功通話以及閱讀文本，我感覺到有這么幾點，是這部作品能夠熱播的深層原因。
一是印功的寫作目的與寫作態(tài)度，超然物外，心無旁鶩。直白地講，就是沒有功利心，是一種純粹的為寫作沖動所驅(qū)使著的創(chuàng)造欲的產(chǎn)物。印功不止一次給我說，他寫《野女鎮(zhèn)》，就是諞閑傳哩，圖熱鬧哩，岔心慌哩。這話雖然有自謙的成份，但真實的程度是很高的。有一次，他說，他就是想通過這部小說，把他對既往生活中所經(jīng)歷的的一些人和事，一些人生體悟?qū)懸粚?，寫了，他就舒服了。我看罷《野女鎮(zhèn)》初稿里的內(nèi)容，以及深蘊其中的人生和社會意蘊，基本上認同了他的說法。我認為，他的這個寫作心態(tài)，寫作目的，是非常可貴的，也是他這部小說雖然長達五十多萬字，故事人物幾十個，情節(jié)曲曲折折，但卻能寫得從容不迫，曲折生動，趣味橫生，引人入勝的原因。
現(xiàn)在的小說界，我的感覺是文學(xué)神圣，文壇庸俗，文人浮躁。而且有一個非常不好的風(fēng)氣，好像搞文學(xué)創(chuàng)作的目的，就是為了獲個什么獎。好像只有獲了個什么狀，才能算的上好作品。 沒有獲獎，就好像不是好作品。為了獲獎，什么下三濫的下作手段都使出來了。獲獎?wù)娴哪敲粗匾獑?？真的是評價一部作品的唯一標準嗎？我看不一定。魯迅的作品，獲過什么獎呢？再有茅獎已經(jīng)評過十屆了，那些獲過茅獎的作品，你還能記得幾部呢？你讀過幾部呢？
我不敢說寫作的動機是為了獲茅獎或魯獎有什么不好，但我卻認為，以獲獎為寫作動機的寫作，有點違背了文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造初衷。我們知道，文學(xué)藝術(shù)源起于勞動，勞動創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)。所謂“勞者歌其事，樂者舞其功。”是也。高爾泰說，美是自由的象征。文學(xué)藝術(shù)之美，就在于它是一種有意味的形式，它能表達自己的生命意愿，能把作者對自然社會，對人生的生命體驗，對個體生命的價值判斷表達出來。在寫作中，作者能放飛心靈，快意人生，獲得一種自由創(chuàng)造的喜悅，一種類似于創(chuàng)造生命般的人生體驗與喜悅。我認為，作家編寫故事，塑造人物，就如同女媧造人一樣，從無處來，到有處去。在他為作品中的人物安排其人生，掌控其命運，讓人物喜自己之所喜，惡自己之所惡，從而實現(xiàn)自己的人生創(chuàng)造價值，其心情是極為愉悅的，心靈會為一種成就感所撫慰。這就是創(chuàng)造的快樂。如果為名而寫，為利而寫，我個人的感覺很累，很乏味。相信有過為應(yīng)付人情或為稻糧謀而寫作過的朋友們，一定會有同感。相信大家都對某個靠寫作成為富翁的青年作家的作品都有這樣一個感覺，那就是這些作品靠的是技術(shù)，正如匠人一樣，批量地制作出來，正如陳爐鎮(zhèn)上那些復(fù)制的瓷器一樣，成為大路貨。這些人，只能稱之為寫字匠，碼字工。相反的，那些為了安妥自己靈魂，為放飛自己心靈寫作，為表達自己自由意志而寫的，具有創(chuàng)造性，創(chuàng)新性的作品，寫得好，看得人多，名利就自然而然地來了，名利是副產(chǎn)品。正如那些生長在民間的農(nóng)村婦女，農(nóng)村老頭，最后成為剪紙大師，面花大師，泥塑大家一樣。印功的《野女鎮(zhèn)》之所以成功，原因也在于此。
二是，印功選好了閱讀對象。文藝是為什么人的？為什么人服務(wù)的？毛主席在延安文藝座談會上講過，文藝是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵而服務(wù)的。毛澤東認為這是革命文藝的最基本的問題。講話發(fā)表80多年來，在不同的歷史時期，都出現(xiàn)過大量的為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵而服務(wù)的好作品。但是，不可否認的是，仍然有很多作家，其寫作的基本立場，不是站在最廣大的人民群眾一邊，心里想著的不是為人民服務(wù)，而是為了名，為了利，正如習(xí)近平總書記批評的那樣，一些打著通俗旗號的所謂文學(xué)作品，庸俗、低俗、媚俗，甚至成為不良風(fēng)氣的制造者、跟風(fēng)者、鼓吹者。一些打著創(chuàng)新旗號的所謂先鋒之作，光怪陸離、荒腔走板。一些以適應(yīng)市場化，適應(yīng)讀者需求為名的作品，銅臭沖天、格調(diào)低下，毫無底線。
我認為，印功的《野女鎮(zhèn)》寫作定位非常好，非常準?！兑芭?zhèn)》就是為最廣大的人民群眾寫的，寫的最普通的農(nóng)村普通人的飲食男女，婚喪嫁娶，喜怒哀樂，悲歡離合，愛恨情仇。印功不止一次和我說道，《野女鎮(zhèn)》就是寫這些普普通通的蕓蕓眾生，就是寫他們哭哭笑笑，他們的吵吵鬧鬧，他們的糾糾葛葛，他們的雞飛狗跳。就是寫給這些人看的，讓他們看看自己，看看周圍的人，是怎樣的生活著的，就是想讓他們通過看《野女鎮(zhèn)》里的人和事，反思一下自己的人生，思考一下普通人的人生的意義和價值。從成百上千條喜馬拉雅平臺的聽眾評論中，我感覺到，印功的創(chuàng)作目的達到了。我想，正是因為印功選準了閱讀對象，《野女鎮(zhèn)》才有了如此的成功。從政治的角度講，印功的《野女鎮(zhèn)》真真正正踐行了《在延安文化座談會上的講話》精神，為工農(nóng)兵而寫作，為工農(nóng)兵而喜愛。
當然了，一個作家要解決為什么人寫作的問題，即寫給誰看的問題，還是要依據(jù)自己的“藝術(shù)創(chuàng)造力”實際而定。這個“藝術(shù)創(chuàng)造力”即包括自己生活閱歷，生活素材的積淀，也包括自己的文學(xué)素養(yǎng)，文字表達能力，和藝術(shù)風(fēng)格的追求等等。自己是適合舞刀弄棍，還是唱青衣小旦一定要弄清楚，把握準。楊絳說：假如是一個蘿卜，力求做個水多肉脆的好蘿卜；假如是顆白菜，力求做一顆瓷實的包心好白菜。印功《野女鎮(zhèn)》的成功，說明給自己一個藝術(shù)定位，選定自己的讀者群這一點很重要。有好多人，寫的很辛苦，寫出來沒人看，雅人看不上，俗人看不懂，雅俗共賞，是個很高的境界，也可以說是藝術(shù)的最高境界。很不容易達到。
三是，印功的《野女鎮(zhèn)》彰顯了小說藝術(shù)的真諦。我如是說，可能有人認為有點拔得太高。其實，我只是就我的小說觀而言的。我們大家知道，小說本身源于宋元話本，話本是說書人的底本，說書人要抓住聽眾，讓聽眾欲罷不能，聽了上回還想下回。這樣才能拉住聽眾，有聽眾，才有收入，所以宋元時期，包括明清小說家都會編故事，故事編得都很精彩。編好故事是基本功。要練好這個基本功，得有大量的直接的或間接的生活來源，必須來源于生活，這就是毛主席所說的，要到人民群眾中去，深入群眾，深入生活。群眾的生活是礦產(chǎn)資料。李印功長期生活在農(nóng)村，當過大隊黨支部書記，整天與人民群眾打交道，即便是當了《富平報》記者和《陜西農(nóng)村報》執(zhí)行主編，也是與最底層的農(nóng)村人民群眾打交道，對他們的所求所欲，所思所想，所愁所悲，所喜所樂，以及他們生活習(xí)俗、思維習(xí)慣等等，都稔熟于心，所以，他不但生活積淀很深厚，故事素材很多，而且對其中的生命意蘊都有著深刻的理解。再一個，他也有過編寫過近百集《百家碎戲》的創(chuàng)作實踐，這都為他編寫《野女鎮(zhèn)》故事奠定了很好的基礎(chǔ)，也練好了編故事的能力?！兑芭?zhèn)》里的故事從姜顧寧祖輩單傳開始挽疙瘩，解疙瘩，然后引出一系列故事，波瀾起伏，環(huán)環(huán)相扣，每一小故事都有意料之外，情理之中的魅力。值得一說的是，《野女鎮(zhèn)》里的故事，都不是出于作者的想像，信口亂編的，而是都有現(xiàn)實生活原型的，比如“燈一黑，都是楊貴妃”“爸爸爺”等等。另外，我想說的是，編故事不是胡編亂造，不能荒腔走板。女媧造人，是黃泥，是按自己的模樣捏的。作家給它們吹一口氣，就成了各式各樣的人。故事吸引聽眾，吸引讀者，就要符合人性，人性是復(fù)雜的，又是簡單的，總歸逃不出“飲食男女，愛恨情仇”八個字?！都t燈記》《沙家浜》等之所以不為人們所認可，因為人物除了階級性，革命性之外，沒有其他，這不符合人的生活和人物的復(fù)雜性。
既然是要吸引聽眾，讀者，那僅有引人入勝的故事也不行。要會講故事，要講得繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，其形其態(tài)如在眼前，其聲其調(diào)如在耳邊。如聞其聲，如見其人。印功的《野女鎮(zhèn)》的成功，與其小說敘述語言的洗練精當，和人物語言的聲口畢肖是分不開的，這一點，與《老殘游記》中“大明湖聽書”一段，寫黑白妞說書有一拼，這是硬功夫。
最后，我想講一個文壇逸事。這個逸事是，1942年延安文藝座談會會后，魯藝的文藝工作者率先深入到火熱的工農(nóng)兵生活中。王大化和李波創(chuàng)作的《兄妹開荒》，以秧歌劇的形式第一次展現(xiàn)了翻身農(nóng)民大生產(chǎn)的故事，贏得了老百姓的喜愛。毛澤東看了《兄妹開荒》后很高興，稱贊他們：“像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！”我就借毛澤東的話評價一下李印功和他的《野女鎮(zhèn)》：這才像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！
（作者簡介：王琪玖 文化學(xué)者，中共西安市委黨校教授）
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
