圖片來源：影像中國(guó)
我在陜西涇陽(yáng)縣出生、成長(zhǎng)、讀書，后來從學(xué)校返鄉(xiāng)做農(nóng)民。十幾歲時(shí)，去兩百多里路外的煤礦拉煤，在火車站裝車卸車扛兩百多斤的鹽包子，打土坯，蓋房，揚(yáng)場(chǎng)，犁地，挑土，擔(dān)糞，干過很多苦活兒。有一陣子涇陽(yáng)縣城修地下排水道，我們大隊(duì)工人受雇開溝埋管。涇陽(yáng)縣城歷史上幾建幾毀，縣城街道底下的磚頭石塊因此很多，開挖起來特別吃力，有時(shí)鐵鎬掄下去，能砸出火星。干完一天活，累得要命，也餓得要命。灶上改善伙食，土豆白菜羊肉湯，每人一老碗，我兩根筷子穿了六個(gè)杠子饃，稀里呼嚕吃個(gè)精光。
那時(shí)最大的愿望，就是走出涇陽(yáng)，去體驗(yàn)外面的生活。在我就讀的中學(xué)附近有一土丘，頂上矗立著一座很高的鐵塔，我曾經(jīng)爬上鐵塔，眺望南邊的塬，東邊的鐵路。翻過塬去是咸陽(yáng)，鐵路通到西安，那是另一個(gè)世界，是我們農(nóng)村人向往的地方，心想有一天我能離開農(nóng)村，去大城市工作多好。
這個(gè)愿望后來終于實(shí)現(xiàn)，我接到了大學(xué)錄取通知書。最后一次在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，是給玉米堆肥。記得當(dāng)時(shí)我穿著背心，在又高又深的玉米地里鉆出鉆進(jìn)，臉上、胳膊上、脖頸上被玉米葉子劃出道道血痕，但心里無比輕松暢快。因?yàn)檫@些在田間流汗的日子可能真的要結(jié)束了，這些玉米葉子留在我身上的，是幸福的傷痕，快意的傷痕，如同在告別宿命的文書上留下的戳記，也如同飛向一個(gè)全新大世界的祝福的披紅。從此我走出了涇陽(yáng)，先是到西安，后是到北京，在大城市里生活了四十多年，除了每年回鄉(xiāng)省親，再也沒有在涇陽(yáng)生活過。
直到退休后，人輕松自在了，回涇陽(yáng)的機(jī)會(huì)反而多了。2017年我為著書，回鄉(xiāng)探訪秦代著名水利工程鄭國(guó)渠遺址。這條為秦國(guó)統(tǒng)一天下奠定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的大渠，有一條支渠就經(jīng)過我們村口，另一條支渠穿過涇陽(yáng)縣城。寫作期間，我又踏踏實(shí)實(shí)在涇陽(yáng)住了下來。回故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)，說涇陽(yáng)話，吃涇陽(yáng)飯，會(huì)涇陽(yáng)人，談涇陽(yáng)事，一種既熟悉又親切的鄉(xiāng)土氣息包圍著我，很多感覺被調(diào)動(dòng)，很多記憶被激活。我沉浸在家鄉(xiāng)文化氛圍當(dāng)中，沉潛到家鄉(xiāng)歷史的情境深處。那是一段亢奮、充實(shí)、快樂的時(shí)光。
我每天5點(diǎn)起床，開始寫作，寫到10點(diǎn)鐘吃早飯，飯后不休息，繼續(xù)寫，寫到下午4點(diǎn)，吃下午飯。家鄉(xiāng)人傳統(tǒng)上是一天兩頓飯，就是這個(gè)鐘點(diǎn)，傍晚則隨便墊補(bǔ)一口，不算正式吃飯，叫“喝湯”，我連“喝湯”也免了。我恢復(fù)了家鄉(xiāng)的習(xí)慣。
在涇陽(yáng)，我尋訪故地，舊時(shí)的印象全然無存。早先縣城北面，有一片大湖，叫涇干湖，我是在涇干湖里跟著人才學(xué)會(huì)了蛙泳、自由泳。如今縣城擴(kuò)展，大湖已被填平，建成了公園，還豎起寬大的墻體式電子屏幕，早晚都有老人們?cè)谀抢雉骠嫫鹞?。城里建有體育場(chǎng)，我年輕時(shí)愛好體育，沒少在體育場(chǎng)上揮灑汗水。如今重回涇陽(yáng)，潛心寫作那段時(shí)間，下午飯后我常會(huì)去體育場(chǎng)散步。來這里鍛煉的人很多，走進(jìn)體育場(chǎng)，當(dāng)年在這里奔跑拼搏的情景就歷歷在目，恍若還能聽見我在跑道上沖刺時(shí)觀眾給我的加油助威聲。
涇陽(yáng)最著名的地標(biāo)，是中華人民共和國(guó)大地原點(diǎn)。大地原點(diǎn)也叫大地基準(zhǔn)點(diǎn)，是國(guó)家大地坐標(biāo)的起始點(diǎn)。科學(xué)家們勘察計(jì)算了很久，最終把這個(gè)原點(diǎn)定在了涇陽(yáng)，而且這個(gè)點(diǎn)，正是我當(dāng)年攀爬的高鐵塔所在的位置。鐵塔如今已不在，代之而起的是一座七層建筑，大地原點(diǎn)標(biāo)志是一顆紅色瑪瑙，鑲嵌在主體建筑地下室正中的大理石基座上。
過去涇陽(yáng)人去西安，坐火車從咸陽(yáng)繞一大圈，經(jīng)過六七個(gè)車站，三個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。我返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，一次生產(chǎn)隊(duì)派出十幾輛架子車從西安往涇陽(yáng)拉建筑腳手架。我們抄近路，從窯店過渭河渡口，這樣能少走三十里路。誰知中途車子陷進(jìn)渭河沙灘里，我們汗流浹背艱難挪行，過了渡口時(shí)天色已是伸手不見五指，只好在窯店住了一夜?，F(xiàn)在新修的高速路和幾條寬敞大道從涇陽(yáng)直通西安，車程也就四十分鐘。從涇陽(yáng)去西安北高鐵站，比西安南郊人還便捷。西安機(jī)場(chǎng)離涇陽(yáng)更近，開車半小時(shí)就到。
前幾年，涇陽(yáng)鄭國(guó)渠風(fēng)景區(qū)為我設(shè)立了工作室?，F(xiàn)在一年當(dāng)中，我有幾個(gè)月住在涇陽(yáng)。杜甫有詩(shī)：安得如鳥有羽翅，托身白云還故鄉(xiāng)。我生于斯，長(zhǎng)于斯，夢(mèng)想孕育于斯，起飛于斯，這里也必將是我此生的歸宿。
（本文選自《人民日?qǐng)?bào)》2020年09月26日 第08版 作者：白描）
（責(zé)任編輯 王順利）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
