作者:仵埂
題記:2012年2月22日,我回到故鄉(xiāng)富平縣,找到仵小龍,他與我是王寮同村鄉(xiāng)黨,在縣文化館工作,我讓他幫忙找?guī)讉€(gè)熟悉本地歷史文化的長(zhǎng)者,想對(duì)鄉(xiāng)村曾經(jīng)繁盛的民間信仰作個(gè)調(diào)查。他陪同我先后拜訪了美原鎮(zhèn)的何本善先生,流曲鎮(zhèn)的張繼周先生、王寮鎮(zhèn)南董村的邵登益先生、縣志辦的范志強(qiáng)先生、縣政府的惠志剛先生。上述五位先生以自己的親歷親見,談了曾存在于上世紀(jì)50—60年代富平存在的廟宇及民間信仰情況。半年后遂形成這篇文字。在此向諸位先生表達(dá)我由衷的謝意。
關(guān)中地區(qū)屬于渭河沖積平原,東西長(zhǎng)八百余里,人們習(xí)慣上稱之為八百里秦川。西安市剛好處于八百里秦川的中部,以此為界,人們將西安以西稱之為西府,西安以東稱之為東府,富平縣就位于東府,距西安70公里。

富平故稱頻陽(yáng),秦厲公二十一年(公元前456年),始在頻山之南建立縣治,定名頻陽(yáng)。西晉時(shí),建富平縣,取“富庶太平”之意。富平現(xiàn)有人口78萬(wàn),1970年代至1980年代,縣域人口一直保持在60萬(wàn)左右,算得上一個(gè)人口大縣。富平現(xiàn)在總面積1233平方公里,17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),334個(gè)行政村。1980年代初,富平有自然村落1641個(gè)。就村落的沿革來說,這1641個(gè)村落,1950年代與1980年代相較,沒有什么變化,盡管在行政區(qū)劃上有不同的叫法,1980年代之前的區(qū)劃稱謂為縣、公社、大隊(duì)、小隊(duì);1990年代之后,稱謂變?yōu)榭h、鄉(xiāng)(鎮(zhèn))、村、組。村落真正大規(guī)模變化是從1990年代的城市化進(jìn)程開始??梢哉f,1950年代的鄉(xiāng)間村落,可以見到清末民國(guó)的村莊樣態(tài)。
清末民國(guó)時(shí)期,富平縣境內(nèi)民間信仰風(fēng)習(xí)甚為濃厚,廟宇極為繁盛,有上萬(wàn)座之多。鄉(xiāng)間村舍,幾乎無人不膜拜神靈。多神崇拜,彌漫在鄉(xiāng)間,構(gòu)成一個(gè)奇異斑斕的神靈世界。這個(gè)神靈世界里的眾神祗,從天上到地上,從生老病死,到福祿禍福,從萬(wàn)物運(yùn)行到日常生活,無不與各路神靈一一對(duì)應(yīng),無不由神祗支配和統(tǒng)轄。這是一個(gè)萬(wàn)物有靈的帶有原始宗教意味的鄉(xiāng)間精神生活。其鄉(xiāng)間所供奉的神靈神祗比較普遍的有:土地爺、灶火爺、關(guān)公爺、龍王爺、娘娘神、牛王爺、馬王爺、財(cái)神爺、藥王爺、城隍爺……但這樣的羅列實(shí)難窮盡,因?yàn)楦黄矫耖g神祗的創(chuàng)造,是因地因人而為,一個(gè)地方可能因?yàn)槟硞€(gè)故事或歷史上某個(gè)名人而創(chuàng)造出一個(gè)神靈。楊慶堃在研究中國(guó)宗教的社會(huì)功能時(shí),就歸納出中國(guó)民間宗教與制度性宗教相對(duì)的“彌散性”特征。他的這一觀點(diǎn)直到今天被人尊為近世以來研究中國(guó)宗教的“圣經(jīng)”。①在富平縣境內(nèi),王翦廟至少有七處,具有確切的遺跡,就是一例。對(duì)王翦的敬奉,一是因了他在秦始皇統(tǒng)一中國(guó)時(shí)立下了赫赫戰(zhàn)功,更重要的因由是富平是王翦的故里,于是,他就成為這個(gè)地方百姓敬奉的對(duì)象。
我把對(duì)富平民間信仰的考察時(shí)段,放到了1949年—1966年,之所以這樣選擇,基于這樣幾點(diǎn)理由:其一,1950年代剛好處于大陸政權(quán)新舊交替時(shí)期,新政權(quán)剛剛建立,這個(gè)時(shí)候,新政權(quán)與舊意識(shí)形態(tài)還有一個(gè)相互推移的過程,民國(guó)時(shí)期的民間信仰和鄉(xiāng)間廟宇還在繼續(xù)沿襲存在,其整體狀貌還可見出一個(gè)大體輪廓,新政權(quán)推動(dòng)民間進(jìn)行思想改造、鏟除舊思想還沒有構(gòu)成瞬間斷裂,國(guó)家意識(shí)形態(tài)還沒有完全替代民間的風(fēng)習(xí)和信仰。其二,1949年至1966年這17年之間,盡管國(guó)家在進(jìn)行民間思想改造方面,也是運(yùn)動(dòng)化推動(dòng),比如,1950年和1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),也可說是思想改造運(yùn)動(dòng);1963-1966年的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(也稱為四清運(yùn)動(dòng)。先期是“清工分,清賬目,清倉(cāng)庫(kù)和清財(cái)物”,后期是“清思想,清政治,清組織和清經(jīng)濟(jì)”)等等,但和此后的文革相比,畢竟還是說理的、柔性的、也算得上是和風(fēng)細(xì)雨式的。在兩相推移中,一些明顯的祭祀和敬拜慢慢轉(zhuǎn)入地下,廟宇里的香火漸趨冷清,有一些比較堅(jiān)守的人,也只有偷偷去廟宇磕頭敬奉,有的在家中敬奉禮拜。這是民間信仰從繁盛走向凋零的一個(gè)過渡時(shí)期,考察這一時(shí)期,可以承前啟后,對(duì)理解此后民間精神依存狀態(tài)至為關(guān)鍵。其三,選擇1950至文革前的1960年代,還有一個(gè)緣由,就是出生于1930至1940年代的人,今天也不過70—80歲,還有一部分人在世,作為考察采訪,亦可作為歷史見證者,使我們?cè)谧鎏镆翱疾鞎r(shí),有了口述實(shí)錄的依據(jù),對(duì)研究更具有價(jià)值。我在富平縣做田野考察時(shí),走訪了四鄉(xiāng)一城,采訪了五位老人:何本善、張繼周、邵登益、范志強(qiáng)、惠志剛,他們提供了極有價(jià)值的民間信仰狀況的歷史信息。
邵登益老人是富平王寮鄉(xiāng)政協(xié)委員,他家就在王寮鄉(xiāng)南董村,是一個(gè)較大的自然村,東西呈一字排列,分為邵家、段家、常家、王家四個(gè)較小的村落小組,從中亦可見出早年大家族聚族而居的痕跡。據(jù)邵登益老人回憶,南董村這個(gè)東西向一公里長(zhǎng)的村落,散居排列聚族而居邵、段、常、王四大姓。南董村共有廟宇10余座,分別是老爺廟(敬奉關(guān)公)、霄仙廟、北廟、北寺(石佛爺)、觀音菩薩廟、南廟(關(guān)公)、東廟、三官?gòu)R、菩薩廟、馬王廟等等。有的廟宇在不同村落同時(shí)擁有,比如常家有個(gè)馬王廟,段家也有一座馬王廟。霄仙廟是一座很大的廟宇,有一個(gè)戲臺(tái),占地約七八畝,敬奉的似乎是神仙人物,老人也不大能說清楚?,F(xiàn)在被用作糧站。南董村距離我出生的村子仵家村只有一公里,小時(shí)候到南董村走親戚,那兒有我一個(gè)大伯,我就路經(jīng)霄仙廟,殘破荒涼的廟宇,仿若有魂靈游蕩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見廟里佇立的彩繪人物,心里非常害怕,總是急匆匆走過,不敢逗留,甚至不敢多看幾眼。我成長(zhǎng)的這所村子,也有兩座廟宇,村東頭是一座娘娘廟,村西頭是一座三觀廟。

張繼周先生是縣政協(xié)委員,他家在富平縣流曲鎮(zhèn),他是一個(gè)熟悉歷史掌故的人。他說,在流曲鎮(zhèn)簸掌村、昌寧村、梅家莊、流曲鎮(zhèn)政府所在地,這幾個(gè)地方廟宇極多,比如昌寧,流傳在人們口邊的是“三村六堡二十四個(gè)廟廟”,說流曲鎮(zhèn)是“七舍六堡二十四個(gè)廟廟”。簸掌村民國(guó)時(shí)期做生意的人極多,賺了錢就蓋廟,這個(gè)自然村落也有二十多個(gè)廟宇。廟宇之繁盛可見一斑。在流曲鎮(zhèn)所屬區(qū)域,不僅廟宇繁多,而且廟宇的種類極為多樣,比如,在流曲小惠有一座廟叫“劉屈氂廟”,所敬奉者為西漢劉勝之子,也是漢武帝第十二任丞相,其實(shí)這位丞相在位期間乏善可陳,《漢書·武帝紀(jì)》里也僅有兩句話提到他的名字,分別是“壬午,太子與皇后謀斬充,以節(jié)發(fā)兵與丞相劉屈氂大戰(zhàn)長(zhǎng)安,死者數(shù)萬(wàn)人。庚寅,太子亡,皇后自殺”?!傲?,丞相屈氂下獄腰斬,妻梟首”。傳說他陪漢武帝到銅川狩獵,正值富平境內(nèi)大旱,百姓跪拜,劉屈氂奏報(bào)皇帝,降旨免稅,百姓感之而為其立廟。此為一例,可知百姓所敬之神,正是為百姓做了好事之人,百姓惦念難忘,在歷史歲月里將其神化。所以,富平民間敬奉的神祗序列里,至少有一部分是相當(dāng)于功德廟,是紀(jì)念那些有現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)的人,褒揚(yáng)古人,以激勵(lì)來者。這些信仰,不具備超越性,非前生來世、上天入地之追問,更多具有現(xiàn)實(shí)性特征。流曲鎮(zhèn)北耕有一座顯圣廟,敬奉的是伍子胥,他也是春秋時(shí)期一位歷史人物。在流曲鎮(zhèn)臧村,還有一座八蠟廟,廟里敬奉的是蟲王爺,蝗蟲使百姓糧食絕收,蟲王爺也變?yōu)槟ぐ輰?duì)象。
一些大的鄉(xiāng)鎮(zhèn),比如美原鎮(zhèn),1950年代初期還有城墻城門,鎮(zhèn)四周廟宇遍布。何本善老師一直在縣文化館工作,如今以八十余歲,他就是美原鎮(zhèn)人。在他的記憶里,這城墻的每個(gè)城門處都有廟宇,稱為“十門九剎”,敬觀音菩薩,天天菩薩等等,四周有關(guān)帝廟、土地廟、娘娘廟、馬王廟、三郎廟、大圣洞等等,廟宇星羅棋布,處處可見。廟宇在民眾生活中,更多起到了精神的內(nèi)在規(guī)約和懲罰作用。在美原鎮(zhèn)就流傳這樣一個(gè)故事,說明了神是人行為的見證者,最為公平公正,在人面臨不平不公時(shí),神會(huì)做出決斷。傳說過去美原鎮(zhèn)有一對(duì)朋友,關(guān)系很好,稱兄道弟,老弟趕集買豬,身上只帶了九兩銀子,但他看上的一頭豬,人家非要十兩才可成交,無奈,只好借了老哥1兩。回去后老弟得急病死去,妻子不認(rèn)賬,然后兩人約定明天到城隍廟詛咒發(fā)誓。當(dāng)天晚上,女的來到城隍廟磕頭,說:城隍爺呀,是我把良心昧了,明天要賭咒,城隍爺一定保佑我,若我贏了,給你塑金身,獻(xiàn)活豬。第二日,大哥弟媳一同來到城隍廟,大哥發(fā)咒說:若我胡說,把我腿跌壞。弟媳來時(shí)兒子也跟著來了,一出門,娃摔了一跤,把腿跌壞了。在這則故事里,呈現(xiàn)出的訓(xùn)諭是,人可以昧著良心顛倒黑白,但是神卻清楚是非曲直,最終會(huì)做出公正懲罰。
在1950—1960年代,富平縣廟宇雖然漸趨頹敗荒涼,但其大多廟宇的狀貌還依舊留存;其香火漸趨冷清,但仍有善男信女拜祭。廟宇繁多之狀,仍歷歷在目。廟宇為什么會(huì)在疾風(fēng)暴雨式的多次運(yùn)動(dòng)中,還能在1960年代見到其殘敗的頹垣斷壁,大抵因?yàn)閺?qiáng)烈的民間禁忌,人們認(rèn)為,廟里的東西是不能隨便拿回家的,拿回家會(huì)帶來災(zāi)禍,廟地更不能隨便侵占,若侵占廟地,神祗怪罪下來,家里要出禍端的。因此,廟宇在多次運(yùn)動(dòng)之后,即使被推到,挪做它用,但是少有私人侵占,大多成為公共場(chǎng)所,或鄉(xiāng)公所或?qū)W?;騻}(cāng)庫(kù)。富平廟宇的大規(guī)模損毀,在惠志剛先生看來,大約歷經(jīng)三次:一次是民國(guó)時(shí)期的1920年代,帝制瓦解,神權(quán)動(dòng)搖,廢除科舉,舉辦新學(xué)。當(dāng)時(shí)一些開明人士,就拆廟建校,其實(shí)只是把神像搬走,將廟地用作學(xué)校而已。此后,在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一些廟宇被改作糧庫(kù),或者拆廟建糧庫(kù),有的也被用作鄉(xiāng)公所?,F(xiàn)在能見到的遺跡已經(jīng)十分十分稀少了。
可以說,1950年代,盡管時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了劇變,村村有廟,家家敬神的傳統(tǒng)趨于冷清,但還存在。筆者出生于富平縣王寮鎮(zhèn)仵家村,在自己能夠記事的1960年代初期,還能回憶起,每逢過年,家里人供奉灶火爺和土地爺?shù)那樾?,神龕前祭獻(xiàn)蔬果菜肴,大人指導(dǎo)孩子給敬奉的神祗磕頭。當(dāng)時(shí),一個(gè)自然村落,往往不是一座廟,而是多座廟。不同廟宇里供奉的不是同一尊神,而是多尊神。鄉(xiāng)民祭拜也并非只選擇一尊神靈,而是見廟就磕頭,充分顯示出民間多神信仰的特征。并非一尊神統(tǒng)管天上地下萬(wàn)事萬(wàn)物,各神有各神的職責(zé)功能,這有點(diǎn)象古希臘神話里的神祗分工,赫拉掌管婚姻,波賽冬是海神,哈臺(tái)斯是冥王,得墨忒耳是農(nóng)神,赫斯提亞是灶神,阿波羅是日神,阿瑞斯是戰(zhàn)神,赫淮斯托斯是火與鐵匠神,雅典娜是智慧之神,阿弗洛狄忒是愛神,阿特米斯是月神等等,此外,還有酒神狄俄尼索斯,命運(yùn)女神摩伊拉,文藝女神繆斯等。但是,在所有神祗之上,還有一個(gè)眾神之主宙斯。古希臘神話里的神祗,盡管各自掌管著不同權(quán)力,有著不同的分工,但卻是一個(gè)系統(tǒng),歸屬于主父宙斯統(tǒng)轄,而且,彼此之間的關(guān)系,也是兄弟姐妹和兒女們,是一個(gè)大家族。我在富平考察民間信仰時(shí),所了解到的是,村民所信奉的各路神祗,互不關(guān)聯(lián),沒有一個(gè)體系或者系統(tǒng),一如中國(guó)的神話,沒有系統(tǒng)性一樣。

富平地域所建神廟與所敬奉神祗大體如下:三官?gòu)R:道教所稱三官為天官、地官、水官。天官大帝降生唐堯,掌天文,主持賜福;地官大帝化生虞舜,制地理,主持赦罪;水官大帝育生夏禹,治水利,主持解厄。天官大帝為堯,地官大帝為舜,水官大帝為禹。財(cái)神廟:所敬之神為趙公明,招財(cái)進(jìn)寶。但各地所敬奉對(duì)象有所不同。娘娘廟:所敬之神為娘娘,但在不同地區(qū)有不同的敬奉對(duì)象,一般來說,富平娘娘廟敬奉的是送子娘娘(有的敬奉女媧)。其他地區(qū)有供奉的王母娘娘、圣母娘娘、催生娘娘、眼光娘娘、天花娘娘,還有碧霞元君等。祭拜娘娘神的多是婦女,娘娘神護(hù)佑?jì)D女生兒育女,保佑孩子健康成長(zhǎng),無病無災(zāi)。藥王廟:所敬之神為藥王孫思邈,其作用是保佑人體健康,百病不生。土地廟:所敬之神為土地爺(方言稱土貼爺),護(hù)佑一方百姓五谷豐登,幸福平安。龍王廟:所供奉龍王,是管水的,不讓洪水泛濫成災(zāi),禍害百姓,護(hù)佑一方風(fēng)調(diào)雨順。文廟:這是縣一級(jí)才有的廟宇,敬的是孔子。一般鄉(xiāng)間文廟少見。武廟:敬的是關(guān)公,保佑平安。有的叫關(guān)帝廟,所敬奉者即關(guān)羽。城隍廟:古人把城隍爺視為城市的保護(hù)神,大約從明朝后城市普遍興建城隍廟。富平縣城也有一座城隍廟,可惜竟于1985年被毀。西安城隍廟供奉的是都城隍爺,兩側(cè)配祀判官、牛頭馬面和黑白無常等鬼卒。一般都市的城隍廟所供奉神祗大多為歷史上的功臣名將,或?yàn)楫?dāng)?shù)匕傩赵旄5馁t哲廉吏。如北京城隍廟供奉民族英雄文天祥;上海城隍廟供奉漢名臣霍光;蘇州城隍廟供奉戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的名人春申君;廣州城隍廟的城隍爺是南漢國(guó)建立者劉龑以及海瑞等??菢牵ㄩw):所敬之神為魁星,它是主宰世間功名祿位之神,古代文人拜魁星拜得最多。期望自己一朝被點(diǎn)中而成為狀元。牛王廟:所敬之神為牛王爺,護(hù)佑六畜興旺,無病無災(zāi)。牛在農(nóng)耕時(shí)期作用巨大,價(jià)值極高,一頭牛相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)戶的半個(gè)家當(dāng)。馬王廟:所敬之神為馬王爺,馬王爺?shù)男蜗笫侨鬯谋?,主司交通運(yùn)輸,與牛王功能大體相同,牛王爺馬王爺被作為神明敬奉,充分顯示出牛馬在民眾生活中之地位。二郎廟:原本供奉的“二郎神”是秦朝李冰次子李二郎,他因治水有功而傳頌后世。明、清時(shí),受《封神演義》、《西游記》、《劈山救母》等小說戲曲影響,改李二郎為楊二郎楊戩。
上面所列舉的是富平鄉(xiāng)間廟宇所主要敬奉的各路神祗情況,這僅僅是其中一部分帶有普遍性的敬奉對(duì)象,還有一些比較特殊例外的神祗,比如大巴爺、蟲王爺?shù)?,在這兒不再一一列舉。在岳永逸對(duì)河北趙縣梨區(qū)的田野調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)梨區(qū)民眾多數(shù)在其家中供有一張高約二米、寬約一米的神馬,神馬從上到下有十行左右的神神,總數(shù)有百位左右。幾乎囊括了所有民間神祗,信奉者將其稱之為“全神”。岳永逸引用梁景之的觀點(diǎn)說,這是民間宗教鄉(xiāng)土性的集中反映,是民間宗教與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)“多神信仰”或“多神崇拜”創(chuàng)造性整合的產(chǎn)物,是普遍見之于民間宗教與民間社會(huì)的一種共通現(xiàn)象。②于此可知,多神信仰所具有的普遍性特征,并在現(xiàn)代條件下發(fā)生轉(zhuǎn)化,成為“全神”或“神叢”。在上面的例舉中,我特別沒有列舉佛寺和道觀,因?yàn)檫@兩者在全國(guó)其它地方具有同一性,而且和我所論之鄉(xiāng)村信仰風(fēng)習(xí)有所不同,下面我會(huì)專門論述到這一點(diǎn)。
通過以上對(duì)富平地域民間所敬奉神祗的陳述,可以看出,這對(duì)我們探索民間精神依存狀態(tài)是一個(gè)極好的觀察點(diǎn)。民間信仰,我們由之可以將其歸為這樣幾個(gè)系列,一為家族祭祀信仰系列,二為與之相關(guān)的生存信仰系列,三是精神層面的終極化依持的信仰系列。這三個(gè)系列往往融匯一起,表面看來,難以分清彼此的不同向度,但細(xì)加辨析,還是可清晰地看出其不同。

先說家族信仰系列。一年中,最為濃郁的祭祀活動(dòng)是春節(jié),其次是清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)。在這些節(jié)日中,春節(jié)最為重要和盛大,春節(jié)家庭祭祀有這樣幾項(xiàng)內(nèi)容:大門兩邊,一邊是秦瓊,一邊是敬德,屬于門神守護(hù)者。家神是列祖列宗,其象征是神軸和牌位,常常是家族代代傳承下來的先人畫像,作為象征,掛于廳堂,加上祖宗牌位,構(gòu)成對(duì)家族先祖的敬奉膜拜。父輩會(huì)帶領(lǐng)自己的兒孫給祖上上香磕頭祭拜。在這種敬奉里,我們看到了一種悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng),這就是儒家文化要素在民間信仰實(shí)踐中的儀式化表達(dá)。儒家思想的邏輯起點(diǎn)是血親關(guān)聯(lián),重視血脈代際傳遞成為其主要特征,所以,在家族的祭祀里,先人敬奉就自然成為第一位次。儒家以此建立人倫社會(huì)基本規(guī)范,長(zhǎng)幼有序、上下有別,由之而推及天下。在列祖列宗的敬奉中,從時(shí)間序列上看,過去、現(xiàn)在以及未來,綿延不絕,構(gòu)成家族歷史,傳導(dǎo)一種亙古恒久的秩序和責(zé)任。所以,祭祀敬奉里,希望得到先祖的護(hù)佑,祖先的靈魂保佑子孫們安康幸福。這樣的活動(dòng)里,有著現(xiàn)實(shí)的期盼,寄寓未來的種子,其與儒家文化要義緊密關(guān)聯(lián)。
我將富平民間信仰的第二類劃歸為生存信仰系列,其實(shí),在春節(jié)家庭的祭祀活動(dòng)中,第二位是土地爺,進(jìn)門迎面即可看到,將其供放在神龕里,期望他護(hù)佑五谷豐登。俗語(yǔ)云,戶有萬(wàn)貫糧,家家有神堂。其次是灶神,當(dāng)?shù)胤Q為灶火爺。鄉(xiāng)間臘月23日祭灶神,很虔誠(chéng),認(rèn)為灶神“上天言好事,回宮降吉祥”。三樣獻(xiàn)食,期待來年和和睦睦、平平安安。土地神和灶神,都切實(shí)表達(dá)著百姓的生存信仰,期盼五谷豐登和飲食豐足。本文上面所列舉的神祗,也可基本上歸為與自我生存緊密關(guān)聯(lián)的信仰,不管是求子嗣(娘娘廟)、求安康(藥王)保平安(關(guān)公)等等,這些敬奉,在精神層面上,大多還是祈求家族興旺,平安幸福。深究起來,這些信仰,大多超不出儒家的基本教義,或者說是儒家思想的基本延伸。因?yàn)?,這些東西,都是面對(duì)現(xiàn)世的,是有用的,是激勵(lì)人進(jìn)取向上的,對(duì)未來懷抱美妙憧憬的。他不討論死亡問題,不討論痛苦,他祈求化解痛苦,獲得幸福。對(duì)現(xiàn)世幸福的追求,是民間信仰的核心訴求。
富平民間信仰的第三個(gè)方面才涉及到終極精神的追問層面,這一點(diǎn)其實(shí)在鄉(xiāng)間表現(xiàn)不夠明顯,盡管代表這一趨向的敬奉神祗,有佛寺道觀,亦有教堂。富平民間信仰中,關(guān)于佛教的信仰,最多見的是觀音菩薩,盡管也敬奉文殊菩薩、普賢菩薩、地藏菩薩。有的村莊,也有教堂,比如,王寮鄉(xiāng)的三合村民,就一直信奉上帝。但總體而言,民間超越性信仰的精神追尋頗為少見,多是行善做好事,不做虧心事;積德行善,知恩圖報(bào)之類。對(duì)精神層面的信仰,大抵沒有超越世俗的需要。所以說,富平民間信仰也是將佛教、道教、基督教世俗化,與自己的生活信仰結(jié)合起來了,而很少有形而上的追問。從這種表征中我們可以見到,灌注在富平民間信仰中流動(dòng)的主脈,是以儒家文化為主體趨向的儀式化行為,就是說,儒家思想,已經(jīng)不僅僅是經(jīng)典、而成為流行于街頭巷口的民間語(yǔ)匯,并且也儀式化了,成為一種宗教禮儀規(guī)范。以此具有了莊重肅穆的凝重,從而重塑人心人格。
在富平民間信仰的考察中,我所了解到的許多廟宇,多以歷史人物命名,這些歷史人物,是曾在歷史上做出杰出貢獻(xiàn)的人物,或者成為一方民眾的驕傲,并進(jìn)而化為地方民眾膜拜對(duì)象,并以之激勵(lì)后人。比如王翦、劉屈氂、蒙恬、伍子胥、岳飛等等,因之,儀式本身所指,是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,而不是超越性追問。這樣,信仰就變?yōu)榭捎|摸的對(duì)象,與現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián),與自我正面取向、人生責(zé)任義務(wù)扭結(jié)一起,而非不著邊涯、云遮霧罩的神話人物;或者說,云遮霧罩的神話人物也在參與對(duì)民間精神的塑造,依照顧頡剛的說法,叫“層累地造成的中國(guó)古史” ③,民間信仰也如此,神話人物、歷史人物、民間傳說等等,累積層疊,你中有我,我中有你。如同富平曹村鎮(zhèn)的太白廟,前殿敬奉菩薩,后殿敬奉太白。但我還是要強(qiáng)調(diào)一句,儒教作為主流文化,表現(xiàn)在關(guān)中區(qū)域,尤以北宋張載創(chuàng)設(shè)形成的關(guān)學(xué)影響深遠(yuǎn)。④富平地處西安近地,亦將儒家之教義表現(xiàn)得極為飽滿充分,以至于遠(yuǎn)古的神話故事、民間傳說、歷史人物、宗教教義,也都被利用和改造,成為符合儒教主體教義的載體,從而衍化為這一地域的主流文化信仰形式。
關(guān)于民間信仰對(duì)人精神的雕塑,或者說成為人的精神背景的依持問題,我在以后的論述中,將另文論及。我的問題興趣是,富平民間信仰,怎樣塑造和構(gòu)成一個(gè)區(qū)域人的精神氛圍,怎樣影響一個(gè)區(qū)域人的人生理念和行事原則?1950——1960年代,富平這個(gè)區(qū)域人精神的虔敬誠(chéng)懇性氣質(zhì)問題。我以為這一問題和整體社會(huì)的建構(gòu)密切關(guān)聯(lián),這是信仰所得以建立的基礎(chǔ)性問題,而虔敬誠(chéng)懇性是建立信仰的心理基石。這一時(shí)段人信仰的建立,與前期民間信仰風(fēng)習(xí)有直接關(guān)聯(lián)。我以為,民間信仰的濃郁氛圍,為這一時(shí)段的虔敬與誠(chéng)懇打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ),建立起一塊信仰的肥沃土壤,至于在這片土壤里種上了牡丹花還是刺玫,那是另一回事。當(dāng)然,社會(huì)也如同生物性大地,也有一種自生態(tài),就是說曾經(jīng)遭到破壞的東西,在一定時(shí)期會(huì)頑強(qiáng)地自我修復(fù),如同遭破壞的形而上的追問追尋,對(duì)不可把控的天道神性的敬畏回歸。但是,它向哪一方面修復(fù)?修復(fù)的結(jié)果如何?就是一個(gè)極為要命的問題。當(dāng)然,農(nóng)耕文明時(shí)期,它修復(fù)的依歸標(biāo)尺是孔孟儒家禮儀。每次王朝更替、社會(huì)動(dòng)蕩之后,在秩序重建時(shí),儒家文化會(huì)象草木,在曾被燒為灰燼的大地上重生恢復(fù)一樣,慢慢爬上荒漠,染綠大地,重現(xiàn)一片盎然生機(jī)。
我特別想說的是,抽象的精神背景氣質(zhì),怎樣深刻地影響到知識(shí)分子信仰的虔誠(chéng)性。也就是說,虔誠(chéng)這一精神品格,是在人心中怎樣建立起來的?而暫且不論虔誠(chéng)之下信什么,是信仰三民主義,還是信仰共產(chǎn)主義,抑或是信仰無政府主義。這一切的“信”,首先須有虔誠(chéng)性心理,不然,任什么美好的圖景,也難以生根,在無法有精神依持的荒漠里,社會(huì)精神的重建就會(huì)流于一句漂亮的空話。
2012-10-11——2013-3-21于西安小寨
2020-11-15重改
注釋:
① ②參見岳永逸著《靈驗(yàn)?磕頭?傳說:民眾信仰的陰面與陽(yáng)面》,生活???讀書?新知三聯(lián)書店出版社2010年9月第1版172頁(yè)、207-208頁(yè)。
③ 1923年,顧頡剛在論辯中提出了著名的“層累地造成的中國(guó)古史”之觀點(diǎn)。
隨即引起中國(guó)史學(xué)界的廣泛關(guān)注并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?!肮攀穼永壅f”是其古史論的主要核心與靈魂,也是最為重要的方法體系。既是一種歷史觀,又是一種歷史研究方法,它有以下三個(gè)涵義:1、時(shí)代愈后,傳說的古史期越長(zhǎng)。2、時(shí)代愈后,傳說中的人物愈放愈大。3、我們?cè)谶@上面即使不能知道某一件事的真確狀況,至少可以知道那件事在傳說中的最早狀況。
④ 所謂“關(guān)學(xué)”即關(guān)中之學(xué)。從地域角度而言,是指從函谷關(guān)以西、大散關(guān)以東以西安為中心的狹長(zhǎng)的渭河沖積平原,古代稱之關(guān)中。北宋張載釋義儒家經(jīng)典,提出“氣本論”,首創(chuàng)關(guān)學(xué)。其后有呂大鈞兄弟、以及金元明清時(shí)期的楊?yuàn)J、楊恭懿祖孫三代、呂柟、馮從吾、李二曲、李因篤、李雪木、劉古愚等關(guān)中大儒追隨,形成關(guān)學(xué)氣脈流派。
作者簡(jiǎn)介:

仵 ?。ń淌凇W(xué)者、文藝評(píng)論家)
陜西富平縣人,1956年10月生,西安音樂學(xué)院-西安培華學(xué)院 教授,藝術(shù)哲學(xué)、舞蹈美學(xué)方向研究生導(dǎo)師。文藝評(píng)論家。
長(zhǎng)期致力于文藝研究和評(píng)論工作,在《南方文壇》、《中國(guó)作家》、《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》、《人文雜志》、《小說評(píng)論》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《西北美術(shù)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品、論文及評(píng)論二百萬(wàn)字。
著作有《受難與追尋》、《文學(xué)之詩(shī)性與歷史之倒影》、《魂魄何系》、《影視鑒賞》等。任全國(guó)高等藝術(shù)院校文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng);陜西省作家協(xié)會(huì)理事、理論委員會(huì)委員;中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地特聘研究員,陜西省藝術(shù)研究院特聘研究員,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。陜西省“第二屆德藝雙馨榮譽(yù)稱號(hào)”獲得者。
(責(zé)任編輯 王順利)