國慶聯(lián)歡結(jié)束后，“不愧是張藝謀”被頂上了熱搜。

辦一場讓14億人民都滿意的晚會(huì)，做一個(gè)“讓14億甲方滿意的乙方” 有多難？但昨晚的國慶聯(lián)歡，讓不少人為導(dǎo)演打call ，他們說：張藝謀簡直是為大場面而生的導(dǎo)演。

從25米高煙花樹拼出70的字樣，到在微博引起刷屏的“90米長60米高的巨幅國旗”，再到橘黃色的焰火騰空而起，，整場演出氣勢宏大、場面熱烈，看到每個(gè)人心中都抑制不住一顆奔涌的愛國心。

這是繼北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式、國慶60周年聯(lián)歡晚會(huì)、APEC歡迎晚宴光影秀后，張藝謀再次擔(dān)任國家級(jí)重要文藝活動(dòng)的總導(dǎo)演。但，這工作絕不輕松。

張藝謀稱這樣的表演堪稱“世界上難度最大的動(dòng)態(tài)圖形表演”，“（所有表演）全部在流動(dòng)中完成，3000多個(gè)演員，手持獨(dú)特的發(fā)光板，用一些圖形來表現(xiàn)出新時(shí)代一些振奮人心的和歡愉的東西?！?/p>

他說， “這些設(shè)計(jì)我們在最初創(chuàng)意時(shí)，都覺得是無法完成的。但我們的演員創(chuàng)造了奇跡！”

但張藝謀沒有說出的是，這一場成就了14億人的心潮澎湃的世界上難度最大表演的設(shè)計(jì)、總統(tǒng)籌和場面調(diào)度，都是由他這個(gè)總導(dǎo)演來完成。每一個(gè)鏡頭都在他的手稿中演變出來。

人們也許會(huì)問，為什么總是張藝謀？

但一個(gè)最簡單的回答是：除了他，還有誰能成為“14億中國人滿意的乙方”。

但這位在這個(gè)無比美好的夜晚，帶給無數(shù)國人感動(dòng)振奮的導(dǎo)演，其實(shí)已經(jīng)69歲了。

為什么張藝謀的“大場面”總是這么燃？

國慶聯(lián)歡再次讓觀眾看到了那個(gè)無比熟悉的張藝謀。

許多評(píng)論里說，看了國慶聯(lián)歡，感到特別提氣，覺得作為一個(gè)中國人，太有面兒了，透過鏡頭，你就能感受到一個(gè)國家的強(qiáng)大。

張藝謀擔(dān)任總導(dǎo)演的呈現(xiàn)之所以這么燃這么動(dòng)人，是因?yàn)樗麑ξ覀冎袊幕纳羁汤斫夂臀幕孕?，不管是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，他都能向世界展現(xiàn)我們中國文化的博大精深。

回想張藝謀過去的那些經(jīng)典作品：

北京奧運(yùn)開幕式：千百人組成一個(gè)方陣一個(gè)畫面，變成一道景觀，步調(diào)一致氣勢如虹。

回頭看來，那真是人類有史以來最瑰麗輝煌的表演。千人擊缶而歌、電子卷軸徐徐展開、由人體組成的活字印刷術(shù)……還有姚明牽著地震小英雄林浩進(jìn)場、李寧飛天點(diǎn)燃火炬……所有這一切，都構(gòu)成了觀眾美好記憶的一部分。

而對傳統(tǒng)文化的精彩呈現(xiàn)，是張藝謀真正的硬菜。

更厲害的，是他還不斷在與時(shí)俱進(jìn)。

再來個(gè)大場面：平昌冬奧會(huì)閉幕，好一個(gè)精彩的 “北京八分鐘”。

大飛機(jī)、天眼望遠(yuǎn)鏡、人形機(jī)器人，“新四大發(fā)明”共享單車等等，充滿新鮮元素，而傳統(tǒng)文化被高科技包裹著，以新的方式表現(xiàn)出來，比如演員穿著熊貓的裝扮在地面滑行，用有力的線條勾勒出中國結(jié)、中國龍。

中國文化元素依然貫穿整個(gè)演出，不過是換了表現(xiàn)方式。

張藝謀自己說，“其實(shí)，一臺(tái)演出也代表了你的文化，你的姿態(tài)，代表了國家發(fā)展歷程的變化。這就代表了國家的進(jìn)步。”

將尖端科技與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合，用藝術(shù)彰顯中國大國風(fēng)采，從北京奧運(yùn)開閉幕式到國慶聯(lián)歡，他始終是那個(gè)最合適的人選。

不是別的導(dǎo)演一定做不了，而是張藝謀這三個(gè)字，就能給人一種信任感。

到了國慶聯(lián)歡，張藝謀干的，依然在向世界展示今日阿中的帥氣模樣。

怎么展示？

3290位演員，化身3290個(gè)像素點(diǎn)。在流動(dòng)中組成最美的畫面——“祖國萬歲”，這是最美的中國祝福。

70根煙花柱釋放出升空煙花，從長安街的兩頭向天安門聚集。這是過去向現(xiàn)在的匯集，是此刻向未來的致意。

14億人民守護(hù)阿中哥哥的笑臉，則是最美的中國自信。

彩排中張藝謀說，哪怕唱得不齊，哪怕唱得不準(zhǔn)，但那種自發(fā)的、愉悅的、自由的放聲歌唱，人的精神面貌通過鏡頭傳到全世界，這是代表者國家昌盛，人民幸福安康的最大目標(biāo)。

而當(dāng)3920個(gè)演員手持著發(fā)光板，標(biāo)記著記號(hào)，一遍遍走位的時(shí)候， 坐在前排觀看這些演員表演的張藝謀，自己也像一個(gè)拼命為祖國母親準(zhǔn)備一份禮物后，靜靜等待結(jié)果的赤子。

而最后的結(jié)局是：所有的觀眾，都想給總導(dǎo)演張藝謀一個(gè)親切的笑臉。

老謀子，又一次做到了。

國師張藝謀？我說是人民的導(dǎo)演張藝謀

為什么張藝謀能成為“14億人都滿意的乙方”？因?yàn)閺漠?dāng)導(dǎo)演到北京奧運(yùn)開幕式，再到國慶聯(lián)歡，他一直在干一件事：講好中國故事。

講中國故事的張藝謀，和14億國人一樣，都一直是中國故事的一部分。

這些年，因?yàn)槌錾瓿闪藠W運(yùn)開閉幕式的任務(wù)，又多次擔(dān)任重量級(jí)活動(dòng)的總導(dǎo)演，坊間習(xí)慣以“國師”稱呼張藝謀。

張藝謀曾經(jīng)直白地告訴記者，“（國師）那個(gè)名字是害人的，招人罵。”他說奧運(yùn)會(huì)并沒有給他帶來什么改變，“我就是個(gè)普通老百姓?！?/p>

普通老百姓，的確是對張藝謀更準(zhǔn)確的概括。

一直以來，張藝謀的命運(yùn)，就和所有的普通老百姓一樣，跟著這個(gè)國家一起奮力向前。

在最新的采訪中，張藝謀說，“我和共和國的故事太多了?，F(xiàn)在回憶起來，影響我最大的還是改革開放，恢復(fù)高考。對我們這一代人來說，當(dāng)年能上電影學(xué)院是改變我們一生的機(jī)遇，是時(shí)代給了我們這樣的機(jī)遇?！?/p>

張藝謀的確應(yīng)該感謝時(shí)代。正因?yàn)榛謴?fù)了高考，1978年，張藝謀報(bào)考了北京電影學(xué)院（以下簡稱北電）。當(dāng)時(shí)攝影系的年齡限制是22歲，28歲的張藝謀超齡被刷掉。

他不認(rèn)命，在北京西安跑了幾個(gè)來回，最終輾轉(zhuǎn)托人把攝影作品遞到了文化部部長黃鎮(zhèn)手里。黃鎮(zhèn)惜才，親自寫下：“年齡大了，讀四年太長，兩年也可以嘛，人才難得?！?/p>

就這么著，曾經(jīng)的咸陽紡織廠工人張藝謀，走進(jìn)了北電，改寫了自己的人生。

或許是這種強(qiáng)烈的時(shí)代際遇對個(gè)人命運(yùn)的改變，讓張藝謀從一開始就將個(gè)人作品和這個(gè)國家的黃土大地連在一起，家國情懷，成為他藝術(shù)的根。

而中國第五代導(dǎo)演的時(shí)代，說話就到了。

他先是作為攝影和陳凱歌一起拍出了第五代導(dǎo)演代表作品《黃土地》。這部電影在電影專業(yè)人士群中引起轟動(dòng)——人們從未見過如此構(gòu)圖、用光和造型。

他的下一部作品，則是令他一鳴驚人的《紅高粱》。電影在1988年柏林國際電影節(jié)一炮走紅，斬獲了最佳影片金熊獎(jiǎng)，這是中國電影人首次在歐洲大三電影節(jié)上獲得最高獎(jiǎng)。

但為國爭光的張藝謀想的不是自己，獲獎(jiǎng)的那天，他激動(dòng)得一晚上沒睡著覺說：“這個(gè)‘紅繡球’并不只打在我頭上，我當(dāng)時(shí)感到整個(gè)中國都在揚(yáng)眉吐氣地往起站！”

《紅高粱》一共拿下了11個(gè)海內(nèi)外大獎(jiǎng)。

也是從這時(shí)候開始，張藝謀的電影，被分成了三個(gè)階段。第一個(gè)階段：在世界影壇刮起中國風(fēng)。

《紅高粱》此后十多年間里，張藝謀的作品開始持續(xù)關(guān)注轉(zhuǎn)型期的中國現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)過去半個(gè)世紀(jì)中國人的命運(yùn)變遷。他的電影，也開始為中國電影推開進(jìn)入世界各A級(jí)電影節(jié)的大門。

這期間，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》等影片屢屢拿下國際大獎(jiǎng)。

奧斯卡有史以來，華語片共有7次提名，張藝謀一人占3次。

金球獎(jiǎng)12次提名，張藝謀一人占5次。

斯蒂文·斯皮爾伯格都曾不無羨慕地說，張藝謀是可以用色彩講故事的導(dǎo)演。

在國際影壇，張藝謀電影，早已經(jīng)成為了一種標(biāo)簽。但就在這時(shí)候，中國電影故事又發(fā)生了變化。

加入世貿(mào)組織之后，國產(chǎn)電影開始面對好萊塢猛烈沖擊，中國電影開始了背水一戰(zhàn)的市場化改革。

曾經(jīng)不屑討論票房的中國電影人，必須正面迎接好萊塢大片的進(jìn)擊，這意味著我們必須有自己的大片。

張藝謀的《英雄》就在這時(shí)候出現(xiàn)了。在全年總票房只有9億元的2002年，拉動(dòng)了1100萬觀眾進(jìn)入電影院觀看，總共斬獲2.5億票房（全球票房1.77億美元），比《指環(huán)王》等5部好萊塢大片當(dāng)年在中國的票房總和還高。

后來媒體評(píng)價(jià)道，靠著一部《英雄》，張藝謀幾乎以一己之力，讓中國電影進(jìn)入了商業(yè)大片時(shí)代。

從這一年開始，他的《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》及《金陵十三釵》等大片兩次刷新中國電影票房紀(jì)錄、四次奪得年度華語片票房冠軍。

這期間，當(dāng)然也有過對他的爭議、質(zhì)疑。但當(dāng)《哪吒》在北美上映票房引發(fā)關(guān)注，許多人才驚覺：目前北美市場的內(nèi)地國產(chǎn)片票房紀(jì)錄保持者，依然是2002年張藝謀北美票房成績5371萬美元（約合人民幣3.72億）的《英雄》。

如果沒有張藝謀去做第一個(gè)啃下國產(chǎn)大片硬骨頭的人，國產(chǎn)電影必將經(jīng)歷的工業(yè)化商業(yè)大片時(shí)代，是否會(huì)推遲幾年才能到來？好在歷史沒有如果，張藝謀把這部電影拍出來了。

《英雄》大賣后的第十年，《泰囧》等影片帶來國產(chǎn)電影邁入“十億時(shí)代“，中國新一代電影人已經(jīng)學(xué)會(huì)了商業(yè)類型片的技法。

也是這一年，張藝謀帶著一部帶著寓意的電影《歸來》，開始了他創(chuàng)作的第三階段：老謀子的歸來。

張藝謀開始拍更多過去從沒拍過的電影，找回自己電影中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，同時(shí)為國產(chǎn)電影進(jìn)一步拓寬邊界。

《歸來》之后，是《影》，這一次，張藝謀選擇的是“藝術(shù)武俠片”，采用了過去少有的水墨風(fēng)，采取文藝片的敘事風(fēng)格，即使這未必是市場最喜歡的類型風(fēng)格，但他為國產(chǎn)武俠片，拍出了另一種可能。

歸去來兮，這位人民的導(dǎo)演已經(jīng)69歲了，他想講述的中國好故事還遠(yuǎn)沒講完，他還在找。

藝謀69，堅(jiān)如磐石

張藝謀過去有個(gè)圈內(nèi)著名的習(xí)慣：攢戲。就是找一群人頭腦風(fēng)暴，沒日沒夜的聊劇本，常常一群人聊到晨昏顛倒。

許多年后，年過60的張藝謀依然保持著當(dāng)年的習(xí)慣（當(dāng)年那樣旺盛的。

他依然習(xí)慣一天只睡2至3個(gè)小時(shí)。

依然習(xí)慣一擔(dān)任大型活動(dòng)總導(dǎo)演，就帶著他的團(tuán)隊(duì)晚上在臨時(shí)帳篷中開會(huì)。

他依然保持著對藝術(shù)的高要求，為了滿足自己的“高要求”，依然不停學(xué)他可以不學(xué)卻逼著自己學(xué)的知識(shí)。

在合作者眼中，擔(dān)任總導(dǎo)演的張藝謀，從預(yù)算、技術(shù)、視頻、排練、道具、轉(zhuǎn)播、表演、音樂、食宿、演講、簽字、合影……他既做導(dǎo)演、又做制片人、也做劇務(wù)，像是管家，更是活道具。

在張藝謀身上，有一種特別的反差：一個(gè)作品等身、滿載榮譽(yù)，并且已經(jīng)到了普通人退休年紀(jì)的導(dǎo)演，還在嘗試突破自己，仿佛永不疲憊。

而他向觀眾交出的最新答卷，就是已經(jīng)引發(fā)了一陣網(wǎng)絡(luò)熱議的電影《堅(jiān)如磐石》。

這次他不僅找來了新晉人氣實(shí)力+吃貨演技派代表雷佳音，還有老戲骨張國立、于和偉。女主角，是第二次合作的周冬雨。

不過比影片陣容更吸引觀眾眼球的，是老謀子不僅再度回歸現(xiàn)實(shí)題材，更直面國產(chǎn)電影少有的題材——反腐。

電影已經(jīng)被網(wǎng)民稱作——升級(jí)版《人民的名義》。

據(jù)悉，這是張導(dǎo)演十年多來第一次拍攝中國當(dāng)代反腐題材的影片，不管是主題、風(fēng)格、題材還是制作水準(zhǔn)，對中國電影、對張藝謀，都是非常重要的一筆"。

從武俠到現(xiàn)實(shí)反腐題材，張藝謀的創(chuàng)作改變了嗎？從來沒有。

無論外界如何試圖定義張藝謀，他只是一直在以自己的方式，拍一部自己想拍的電影，一部對得起觀眾的電影。

他一以貫之的堅(jiān)持，正如《宿命：孤獨(dú)張藝謀》對他的描述——老僧入定。

但另一方面，今年69的張藝謀，又始終活得就像當(dāng)年那個(gè)剛通過高考改變命運(yùn)，和這個(gè)國家的人民一起奮勇向前的少年。

時(shí)間沖刷他，塑造他，讓大家忍不住好奇，張藝謀的下一個(gè)故事，會(huì)是什么樣子呢？我和所有觀眾都無法不好奇。

所以，為什么是張藝謀？

能在影壇上持續(xù)創(chuàng)作超過30年的導(dǎo)演也許并不罕見，但像張藝謀這樣，大器晚成卻能連續(xù)30多年都處在電影創(chuàng)作的風(fēng)口浪尖、還一次次成為國家級(jí)重要文藝活動(dòng)的總導(dǎo)演，不能不說是影壇的奇跡。

能夠持續(xù)獲得那么多觀眾的認(rèn)可，始終站在導(dǎo)演鏡頭后面的張藝謀，到底憑的是什么？

當(dāng)我透過電視屏幕，看著整個(gè)北京在那個(gè)特殊的夜晚化身為不夜城，霓虹燈繽紛多彩，照耀了整個(gè)天空，“祖國萬歲”四個(gè)字令所有人熱血沸騰。

我仿佛找到了答案：只有人民的導(dǎo)演張藝謀，才能交出一份讓14億中國人都滿意的答卷。

時(shí)代不斷向前，觀眾永遠(yuǎn)期待好故事，而一直在拼盡全力為大家拍好中國故事的張藝謀，69歲依舊堅(jiān)如磐石。

（責(zé)任編輯 石逸龍）