我總是一個(gè)人默默地在街巷里走來走去，街邊發(fā)生了什么事情，都會(huì)停下來看一看。賣干果的小店增加了新品；便捷酒店走出來一對疑似情侶的男女；十字口多了個(gè)賣包地?cái)?，小喇叭來回播放，廠長拐帶著小姨子跑了，工人打開倉庫，分了皮包頂替工資……太陽下人來人往，感受到生活如常，就尋思擦肩而過的男人或女人的心思為樂。其實(shí)我并不喜歡熱鬧，聽一聽看一看想一想，與生活就能拉近距離，心里也就踏實(shí)了許多。
去年有段時(shí)間，霧霾攪擾了心情吧，沒有不愉快也沒有真愉快，在基本固定的線路上，每天走動(dòng)一個(gè)來回。沒有多少心思，只是發(fā)覺自己總在回憶，并非回憶自己在曾經(jīng)日子中投下的影子，而是腦子里偶然會(huì)閃過某個(gè)熟人的笑臉，或是想起某友的孩子該長大成人了吧，或是當(dāng)年那個(gè)掃街的老頭，他老伴的高血壓怎么樣了……都是些支離的記憶碎片，控制不住思維，總是在想，搞得我心煩意亂。
禮拜六的中午，看見明晃晃的太陽后，我一般都會(huì)驅(qū)車去秦嶺腳下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便哪個(gè)地方都行，賞賞花、看看草、望望山、戲戲水，去人多處擠一擠，去沒人去探一探，百無聊賴中，猛然就想起了一個(gè)女人的微笑。
她，早已安息。
草綠山青，溪水汩汩，陽光被山坡上的針葉林過濾成淡淡的光點(diǎn)投在身上，我猛然醒悟，似乎找到了不愉快的原因，原來在我的心里，一直留有一個(gè)時(shí)代投下的濃重痕跡，雖然像胳膊上的光斑一樣不是很清晰，雖然時(shí)過境遷，物是人非，可那張?jiān)鐟?yīng)消失在記憶深處的笑臉，仍然有著近乎逼真的純真。
我多次見過這個(gè)女人，她有時(shí)在黎明的晨霧中瑟瑟地買菜，有時(shí)從中午的鄉(xiāng)街上匆匆走過，也哭也笑，也和街道上的女人們閑聊，也會(huì)大聲稱贊自己的孩子……這都是九十年代末期的記憶，時(shí)日已遠(yuǎn)，老電影一樣模糊，當(dāng)聚焦到一個(gè)微笑時(shí)，不但這個(gè)女人逐漸清晰了起來，而且那個(gè)年代也在瞬間復(fù)活。曾經(jīng)的日子，原來一直隱藏在記憶的某處，須臾不曾離開，只為等待我來想起。
2018年冬季，至少有三個(gè)月時(shí)間，我一直在富平縣公干，少不了和幾個(gè)談得來的朋友說說老話，舊友都有鏈接記憶的功能。那天，朋友來時(shí)，我正在抽煙。三兩句話說過，他就問我還記得榆木鎮(zhèn)的大排檔餐館么？在我肯定的答復(fù)中，他說起了大排檔老板的故事。并肯定說，我想起的面帶微笑的女人就是老板的女人，又一次重復(fù)說，這個(gè)女人喝藥后，是他開車送去的醫(yī)院，是他找熟人安排給女人洗胃灌腸，是他看見了這個(gè)可憐女人留在人世間的最后那抹笑意。他很動(dòng)情，眼角甚至有濕潤跡象。我默然無語，卻為一個(gè)女人的笑臉能長久留在別人的記憶里略覺欣慰，也為她生命最后綻放的笑靨讓這個(gè)朋友懷念感到心酸。命運(yùn)錯(cuò)位，邂逅的不是愛人，痛苦的定是伴隨生命存在的精神折磨。
時(shí)有時(shí)無的1998年，零零碎碎的1999年，在朋友的講述中，就像被誤刪的文件一樣，在記憶的芯片上部分得到了恢復(fù)。我知道自己該干什么了。
酒店里沒有南向窗戶，三個(gè)月來一直住在只有北窗的房子里，可以看見對面樓房上的太陽光，病懨懨地癱軟在樓面上，整棟樓房都被拖累的有氣無力了。我只有拉上布簾，坐在窄小的靠墻立的條桌邊，打開光線微弱的臺(tái)燈，握著慣用的水筆，把一下子跳出來的男男女女，盡量有秩序地安排進(jìn)1999年榆木鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)中去。
我不出房間也不會(huì)有人來打攪我，這正是我喜歡的狀態(tài)，就是在模糊了時(shí)間的3015房間里，我逐漸濾清了跳出來的這些人。那些年里，他們都在干什么？可以想知的是，為了生存，他們在一幕接一幕地演繹悲喜交加的人生舞臺(tái)劇。為了生活，他們無事不做，包括擯棄愛情。在榆木鎮(zhèn)我沒有發(fā)現(xiàn)愛情，或許生活替他們掩藏了許多不為我知的東西，畢竟對他們來說，我是外人。
長久住酒店就會(huì)無聊，無聊了就笑話自己的所為，街上的行人肯定沒有我的困惑和憂思，不斷說話的服務(wù)員哪里知道我在替20年前的人物糾結(jié)。透過時(shí)空給作品中的人物性格定位，是一件依靠生活經(jīng)驗(yàn)來完成的帶有揣摩性質(zhì)的工作。我還是感覺人物定位不夠準(zhǔn)確，曾一度有放棄的念頭，過于碎片化的信息很難復(fù)原一個(gè)時(shí)代的性格，也承載不了曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)。我只剩下在無聊中徘徊了。
冬天的早晨沒有風(fēng)景，因此慵懶，有一天，當(dāng)我被一對在窗外跳叫的胖鳥叫醒的時(shí)候，我頓悟了構(gòu)思中所犯的錯(cuò)誤：思路太窄，視野不寬，選定的人物過于現(xiàn)實(shí)，擬寫的大排檔孤立于家庭生活之外，這都是主觀所犯的錯(cuò)誤。文學(xué)概括需要廣度，需要對一般性的普遍現(xiàn)象進(jìn)行提純，然后通過塑造人物實(shí)現(xiàn)對一個(gè)時(shí)代的表達(dá)和刻畫。我重新攤開稿紙，榆木鎮(zhèn)上的各色人等再次被我喚醒，連鎮(zhèn)上的老牌羊肉館也進(jìn)入了視線。我知道這一次找對了小說場景。因?yàn)椋蛉怵^是地方口味的代表飲食，是榆木鎮(zhèn)人出入最為頻繁的場所。會(huì)做羊肉泡饃的手藝人，也當(dāng)受到當(dāng)?shù)厝说年P(guān)注。
泡饃館的主人，是供銷社時(shí)期留下來的老人手，和大排檔的廚師有截然不同的廚藝風(fēng)格，加上兩個(gè)廚師生活現(xiàn)狀不同、家庭組合不同、待人接物不同、成長環(huán)境更有差異，方方面面都需要糅合。不過，把宰羊手藝嫁接給大排檔老板，應(yīng)該沒有性格矛盾，于是韓大寶不僅成了羊肉館的老板，而且有了宰羊手段，這就是韓大寶的雛形。
董苓始終是個(gè)糾結(jié)，年齡不大，思想倒傳統(tǒng)，有反叛意識(shí)，卻缺乏具體行動(dòng)，屬于精神反抗者。軟弱是她的主要性格特征，反叛是她意識(shí)里時(shí)時(shí)跳躍的火花，瞬間明亮瞬間黯淡甚至瞬間熄滅。她容易滿足，總想擁有一個(gè)愛她的丈夫，擁有一個(gè)讓她撒嬌的懷抱，可現(xiàn)實(shí)與她的愿望頻繁相違，令她的情感像我住的北面房間一樣，陰晦灰暗。失去了希望的感情，像潮濕的角落一樣，久之也會(huì)發(fā)霉的。董苓有要求美好的愿望，卻始終掙脫不了美好到來的羈絆。
她強(qiáng)烈厭惡韓大寶的所作所為，卻處處忍讓，或者是為了孩子或者是維持現(xiàn)狀，或者是性格使然。她具備了渭北高原上一般女性吃苦耐勞、勤懇勞作的性格優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也具備了多數(shù)女性愛好面子、性軟可欺、思想狹隘的性格缺點(diǎn)。她既有傳統(tǒng)的一面，又有現(xiàn)代的一面。傳統(tǒng)的一面害得她最終丟了性命，深挖其源，是女性的“貞操觀”驅(qū)使她走上了絕境。因此，小說中安排了她看見韓大寶游行用過的牌子后，依然決絕地走向死亡，其原因就是韓大寶的行為，客觀上坐實(shí)了鬼三對她的性侵行為，她擔(dān)心的偏偏就是眾人不相信鬼三沒有得手的事實(shí)，韓大寶的愚蠢行為正巧幫助眾人由猜測轉(zhuǎn)成了肯定。這個(gè)想法正巧觸犯了董苓骨子里的“貞操觀”，因此她說，“這不是讓我死嗎？”就是在小說營造的這種氛圍中，在傳統(tǒng)觀念驅(qū)使下，死亡成了必然的唯一選擇。需要區(qū)別一個(gè)概念，董苓的“貞操觀”并不是為韓大寶“守貞操”，而是受不了別人用子虛烏有的“性侵事件”賤看自己甚至侮辱自己，失去貞操就失去了一個(gè)女人的全部尊嚴(yán)，這就是董苓的傳統(tǒng)意識(shí)。因此，董苓的瞬間行為，不是選擇也不是決定，是潛意識(shí)里的自然而為，這就是傳統(tǒng)思想的慣性力量。
榆木鎮(zhèn)上的女人們各有各的生活現(xiàn)狀，那個(gè)理發(fā)女人，賣服裝的中年男人的大女兒，因老公死亡而自殺的女人，還有寧愿和老公天天打架，也要打麻將的信用社的那個(gè)胖墩墩的會(huì)計(jì)……那些天里，我想起了眾多女性，把她們身上類似于董苓性格的因素，都選擇性地移植到了董苓身上，最終成就了董苓這個(gè)讓人扼腕嘆息的女性人物形象。在我層層遞進(jìn)的描寫中，董苓緩慢地蘇醒了過來。當(dāng)她一次次在小說里出現(xiàn)時(shí)，我和她熟悉了起來。我知道，她就是她，一旦在小說中復(fù)活，就沒法改變她的命運(yùn)軌跡。
還想起來，當(dāng)年工作的地方有個(gè)臨街的院子，有幾間門店房。租房的生意人就住在店里，其中有一個(gè)賣毛線的女人，總是孤身只影，長期給人可憐無助的印象。構(gòu)思這篇小說時(shí)，我多次在記憶里搜索當(dāng)時(shí)稍有印象的女人，這個(gè)女人就進(jìn)入了視野，她就成了褲子婆娘的替身。
漫長的冬天并不寒冷，霧霾時(shí)濃時(shí)淡，我的心情時(shí)好時(shí)壞。在無聊和糾結(jié)中，每個(gè)人物都有了定位，都有了各自該干的事情。我并沒有急于動(dòng)筆，我在靜靜等待，等待一個(gè)機(jī)緣，或是一種心情。
透過霧霾的陽光像紗簾后豆燈的弱光，還有點(diǎn)未睡醒的惺忪感。中午時(shí)分，我突然有了動(dòng)筆的沖動(dòng)，在回賓館的路上，瞭見退了色的太陽仍然掛在天上，像極了我印象中的1999年榆木鎮(zhèn)上空的那輪太陽。
我知道該變的都在變，包括太陽。我的創(chuàng)作，卻改變不了什么，只是對匆忙過去的歲月，畫上一個(gè)句號(hào)罷了。
（本文是短篇小說《羊肉泡饃》的作者林喜樂，2019年3月20晚在渭南小說界《羊肉泡饃》研討會(huì)上的發(fā)言）
（責(zé)任編輯 石逸龍）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
