
把靈魂融入窗外的風(fēng)景里
——李紅和她的《潮起潮落》
文/李印功
2018年10月9日上午,陜西省社科院、陜西省作家協(xié)會和渭南市委宣傳部聯(lián)合舉辦的“新時代新創(chuàng)作 新發(fā)展——文學(xué)陜軍再進(jìn)軍與基層文學(xué)創(chuàng)作”學(xué)術(shù)研討會在富平與閻良接壤的天成園舉行。富平籍女作家李紅的三卷本長篇小說《潮起潮落》的上、中部(下部也已脫稿)有幸被指定為專家學(xué)者研討的作品之一,李紅本人也被邀參加研討會。
《潮起潮落》是李紅精心打造的一部探索人性、人格問題的長篇小說。小說以土地改革、文化革命、改革開放等時代大潮為背景,以趙家兄弟及子女兩代人的命運起伏為主線,通過一系列人物形象的塑造,充分展示了時代大潮、傳統(tǒng)文化對個體命運的撞擊、左右和影響。作品人物眾多,生活場景涉及城市、農(nóng)村,時間跨度超過半個世紀(jì),豐厚而廣闊地展現(xiàn)了人在滾滾大潮面前的無奈、迷茫,和人性脆弱人格失缺的嚴(yán)峻現(xiàn)實,從而揭示出一個令人深思令人驚醒的問題,即個體與整體、人性與時代大潮的深層關(guān)系和相互作用,表達(dá)了李紅對社會大潮的體悟,對人性善惡的探究,對美好生活的呼喚和渴望。
李紅性格內(nèi)向,外柔內(nèi)剛,對問題的看法不隨波逐流。她喜歡獨處,不喜歡熱鬧,從來不會主動往人窩里鉆,也不擅長社交,更不會戲言巧色,謙遜厚道的性格鮮示于人,一有閑暇,便與書為伴,在知識的海洋里逐浪,獨自品味人生,與靈魂對話,給人有離群索居的印象。
李紅酷愛文學(xué),年輕時激情澎湃,詩歌、散文曾在《詩刊》《陜西日報》等報刊發(fā)表。離開教師崗位以后,日子優(yōu)裕無慮,但半輩子割舍不下的文學(xué)情結(jié),多半輩子文學(xué)、生活的歷練和積蘊,使李紅沒有辦法平靜安逸。鯁在喉,不吐不暢;情淤胸,不宣不快。于是,李紅自找苦吃,寫起了長篇小說《潮起潮落》。
在《潮起潮落》虛構(gòu)的世界里,李紅孕育社會風(fēng)暴,布設(shè)行云流水,搭建生活舞臺,描述書中主人公人生的河?xùn)|河西之變,咀嚼主人公命運的歡樂與多舛。那臺陪李紅時常熬夜的電腦,見證了李紅在文學(xué)殿堂里執(zhí)著行進(jìn)的四季,見證了勞頓病痛對李紅的糾纏攪擾,見證了那憂悶、激憤、喜悅、狂放交集于心的狀態(tài)。太陽、月亮不再是作息的指令;笑容、淚水,時常毫無知覺行云流水般在臉上蕩漾、流淌。
十年熬歷,數(shù)次易稿,落滿塵土的往事,站起了三百多個鮮活的形象,肥厚豐腴的生活之土,養(yǎng)育出一棵蒼翠挺拔枝繁葉茂的藝術(shù)大樹。三部書,一百多萬字,堪稱鴻篇巨制?!冻逼鸪甭洌ㄒ唬贰冻逼鸪甭洌ǘ芬呀?jīng)正式出版,《潮起潮落(三)》也已脫稿??粗緯?,李紅如釋重負(fù),眼圈泛紅,酸辣苦甜咸盡在心頭。她真不敢想象,當(dāng)時哪來的那么大的膽量和決心,第一次接觸長篇,竟敢鋪這么大的排場,而且竟然大功告成!
《潮起潮落(一)》出版并開始在全國許多大城市上架銷售的時候,李紅給我這個幾十年不曾見過面的高中老同學(xué)快遞了一本書。讀著《潮起潮落》,我為昔日老同學(xué)的大作感到驚訝,遂介紹給《陜西文學(xué)》雜志張鋮主編。張鋮當(dāng)即在《陜西文學(xué)》刊發(fā)了《潮起潮落(一)》出版的消息,又設(shè)想在《陜西文學(xué)》上選登《潮起潮落》章節(jié)。還沒來得及實施,《新西部》雜志關(guān)注富平籍作家長篇小說的創(chuàng)作情況,楊旭民總編策劃了文學(xué)陜軍中的富平現(xiàn)象的大型調(diào)查報道,李紅有幸被列入其中。秦文化研究專家、西安市委黨校王琪玖教授受邀配合《新西部》的報道撰寫《富平籍作家長篇小說創(chuàng)作概觀》的論文,《潮起潮落》的評論成為其中的重要章節(jié)之后,言猶未盡,又專門為《潮起潮落》寫了兩篇評論,分別發(fā)表在了全國重點文學(xué)期刊《名作欣賞》和《出版人》上。陜西學(xué)前師范大學(xué)趙錄旺副教授也為《潮起潮落》寫了評論,發(fā)表在《西安社會科學(xué)》雜志上。李紅做夢也沒有想到,“我寫我心,我抒我懷”的《潮起潮落》,贏得專家關(guān)注,贏得讀者好評如潮。
李紅曾經(jīng)怨我,怪我把她拉進(jìn)了文學(xué)圈子,打亂了她寧靜恬淡的生活。她說她寫書“不為刻印,只為情懷”,況且“花甲已過,名利何用?只不過不想蹉跎歲月,枉為一回‘文人’”而已。
我說我記得黨益民鄉(xiāng)黨曾經(jīng)告誡我說,“作家不是社會活動家,想當(dāng)作家就不要當(dāng)社會活動家,作家要拿作品說話,搞那些花拳繡腿沒用”,但你李紅也不能書一出版,啥事都不管了,不聽取專家學(xué)者對書的評價,不聽取讀者對書的反映,不關(guān)注書的命運,也不和文友交流。就像生娃不管娃的婆娘,對娃入托、上學(xué)、成長、前途一概不管不操心!我的比喻有點“粗魯”,但李紅承認(rèn),的確是這么個道理。事實上,要不是進(jìn)文學(xué)圈子,李紅哪能得到黨益民、楊旭民、仵埂、張鋮、王琪玖、趙錄旺等名家和專家學(xué)者的指導(dǎo)和幫助,當(dāng)然也沒有機(jī)會認(rèn)識林喜樂、杭蓋、南先鋒、趙煥茹、惠偉、許方學(xué)等文友。
李紅變了,變得對參加必要的文學(xué)活動再沒有開始那么抗拒了,逐漸從純粹的“我行我素,我抒我懷”中走出來,認(rèn)識到文學(xué)的社會意義和責(zé)任,文友間互相交流學(xué)習(xí)的必要,也逐漸打消了見名人的恐懼感。一個風(fēng)和日麗、菊香沁人的下午,李紅帶著剛剛打印好的《潮起潮落(三)》書稿,邀我和她一塊去拜訪她仰慕已久的富平鄉(xiāng)黨、著名文藝評論家、西安音樂學(xué)院的仵埂教授。和黨益民、張鋮、王琪玖、趙錄旺一樣,仵埂對李紅的文學(xué)理念和創(chuàng)作勇氣十分贊賞。仵埂掂著沉甸甸的書稿,一再說,作為一個退休的女同志,苦熬十年,一百多萬字,三卷本,真不容易,再忙也要抽時間把《潮起潮落》看完,提出自己的看法和意見。李紅心情激動,充滿了期待。
李紅從我這兒得知,黨益民不僅是著名的軍旅作家,還是著名的書畫家??匆婞h益民給《新西部》雜志題寫的刊名和給我的第二部長篇小說《野女鎮(zhèn)》題寫的書名,就想叫我給黨益民說說,也給她題寫一下書名。我給黨益民一說,黨益民爽快答應(yīng)。遒勁飄逸、拙中透雅的書名《潮起潮落》四個大字,李紅看了又看,愛不釋手。
通過題寫書名,黨益民知道了李紅是富平籍作家中唯一的女性,而且是唯一一個寫上、中、下部三卷本長篇小說的作家,特別給予關(guān)注。去年有次他回西安時,湊巧李紅回了北京,沒能相見。黨益民通過楊旭民和我了解李紅的創(chuàng)作情況,說富平出一個有才氣有恒心的女作家不容易,要好好扶持。今年5月,李紅終于在西安見到了黨益民。當(dāng)我把李紅介紹給黨益民、黨益民緊緊握著李紅的手的瞬間,黨益民的爽朗、誠懇、熱情,一下子感染了李紅。
《潮起潮落(三)》完稿后,李紅想叫黨益民給她把把關(guān),就《潮起潮落》三卷整體提出意見和建議。黨益民當(dāng)下就把地址發(fā)給了李紅。黨益民是軍職領(lǐng)導(dǎo)干部,工作繁忙,硬是利用節(jié)假日、出差坐飛機(jī)的時間,把書看完了,并很快打了一個多小時的長途電話,把自己的看法告訴了李紅。
黨益民在談了《潮起潮落》立意深遠(yuǎn)、故事豐茂、語言鮮活、細(xì)節(jié)生動、不避美惡、敘述自然、有史學(xué)風(fēng)范等優(yōu)點后說,作為小說,《潮起潮落》的結(jié)構(gòu)和故事性還有待加強(qiáng),小說不是專門給專家看的,普通人才是更大的讀者群,所以一定要在勾連、懸念、趣味性上下功夫。另外,小說是控制的藝術(shù),不要把話說完,不要把讀者當(dāng)傻子,要學(xué)會留白,多給讀者一些想象的空間,反而能激起讀者的興趣。就像吃飯,煮得太爛,人就不愛吃,沒味道了嘛。也不能一口接一口地給人喂,要叫人有喘息的時間,要給讀者回味的時間,要考慮讀者的感受。最后,黨益民給李紅推薦了《白鹿原》《平凡的世界》《靜靜的頓河》《飄》等名著,希望她再讀一讀,從中汲取營養(yǎng),學(xué)習(xí)提高。他還建議李紅等三部出完以后,再下功夫大刀闊斧地刪減,搞一個簡裝本。言之切,情之真,全然沒有大官、大作家的架子,給人如沐春風(fēng)的感覺。
通過和黨益民、張鋮、王琪玖、趙錄旺打交道,李紅深有感悟地說,盡管說長篇小說的創(chuàng)作是十分獨立的個體勞動,成敗與否全在于作家自己的造化,但多一個名家指導(dǎo)和幫助,就多一份成功的希望,這真的是不爭的事實。
為此,李紅特別感謝那些給予她和其他富平籍作家指導(dǎo)和幫助的多名專家學(xué)者,感謝楊旭民總編在《新西部》雜志為富平作家搭建的平臺。正是《新西部》這個平臺,把富平籍作家推向了社會,走向了讀者。當(dāng)然,我這個曾經(jīng)被李紅認(rèn)為給她帶來無數(shù)麻煩、打破她寧靜生活的人,也被正名為對她有幫助的人。
李紅和其他富平作家一樣,渴望乘著“研討會”的東風(fēng),走向更廣闊的生活,在專家學(xué)者祥風(fēng)吉雨的關(guān)懷中,寫出更好更多的文學(xué)作品。
我聽了,欣然贊之。

作者簡介:李印功,男,1953年生。陜西富平人,《陜西文學(xué)》雜志副主編,《陜西農(nóng)村報》原執(zhí)行總編,陜西電視臺《百家碎戲》《都市碎戲》編劇。出版長篇小說《胭脂嶺》,第二部長篇小說《野女鎮(zhèn)》已經(jīng)定稿。
(責(zé)任編輯 石逸龍)