廣東汕頭，塔園內(nèi)的屏風(fēng)紀(jì)念墻，這里是中國(guó)首座民間“文革”博物館。
河北邯鄲的退休宣傳干部宋繼超，第三次決定向老師道歉。
當(dāng)年，紅衛(wèi)兵讓他揭發(fā)“地主階級(jí)的孝子賢孫”、初中語(yǔ)文老師郭楷，這個(gè)少年脫口而出三條“罪證”，用他的話說(shuō)，就像背后刺中老師的“三支冷箭”。批斗時(shí)，郭老師的耳朵差點(diǎn)都被撕下來(lái)。
這些年，宋繼超一直想找機(jī)會(huì)給老師道個(gè)歉。第一次，話到嘴邊沒(méi)說(shuō)出口；第二次，寫了篇文章投給報(bào)社，沒(méi)能發(fā)表。如今，老師早已去世，宋繼超也退休了，可64歲的他依然放不下這件事。
59歲的張紅兵也因一次揭發(fā)而背負(fù)沉重的心理枷鎖?！拔母铩敝校透赣H向軍代表檢舉母親的“反動(dòng)言論”，導(dǎo)致母親被槍斃。他小心翼翼地保守著這個(gè)秘密，直到4年前才開(kāi)始在自己的博客上公布。最近接受媒體采訪時(shí)，他說(shuō)因?yàn)椤跋胩訁s無(wú)處可逃，必須面對(duì)”。
這個(gè)夏天，將道歉公之于眾的，不只一個(gè)人。6月中旬的一天，宋繼超收到一封電子郵件，相識(shí)的報(bào)紙?jiān)u論版編輯約稿，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)一條新聞的看法。新聞中的主人公是61歲的山東老人劉伯勤，他在雜志上花錢刊登了一則廣告，向“文革”中被自己批斗、抄過(guò)家的校長(zhǎng)、老師、同學(xué)和鄰居公開(kāi)道歉。
“看到老劉寫的這個(gè)，我感覺(jué)也得馬上寫一篇！”邯鄲炎熱的中午，宋繼超坐在家里的沙發(fā)上，拍著大腿激動(dòng)地說(shuō)。他怕再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)直接在郵箱里回復(fù)：“我也想道個(gè)歉，最想跟初中時(shí)的語(yǔ)文老師郭楷說(shuō)聲對(duì)不起……”
一周后，湖南的溫慶福、山東的盧嘉善、福建的雷英郎在報(bào)紙上分別向“文革”中傷害過(guò)的人道歉。這些毫不相識(shí)的老人，都曾在“文革”中有過(guò)非理性的選擇，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的歲月后，現(xiàn)在他們又作出了同樣的選擇——道歉。
雖有“文革”大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé),亦不可泯
揭發(fā)初中老師這件事，就連和宋繼超是初中同學(xué)的妻子，也不大清楚。和老同學(xué)們聊天兒時(shí)，大家也會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的事，哪個(gè)老師被斗啦，要么就是“大串聯(lián)”時(shí)有意思的事，“都是能上桌面的”。
不過(guò)，只要提到郭老師，宋繼超就覺(jué)得良心不安。有些話憋在他心里，已經(jīng)“倒來(lái)倒去不知道多少遍”。
在宋繼超的印象里，語(yǔ)文老師郭楷又瘦又矮，說(shuō)話帶著濃重的鄰縣口音，但他上課風(fēng)趣，很受學(xué)生歡迎。這個(gè)地主的兒子知道自己出身不好，為了追求進(jìn)步，在紙上寫下“毛主席萬(wàn)歲”幾個(gè)字，做成幻燈片投射到村里的土墻上，爬上梯子一筆一筆描成大標(biāo)語(yǔ)。
那時(shí)，宋繼超經(jīng)常和七八個(gè)同學(xué)擠在老師的宿舍里“開(kāi)小灶”。郭楷曾用3個(gè)周末，講“臥薪嘗膽”的故事；講到“知識(shí)就是力量”時(shí)，他說(shuō)知識(shí)不一定是學(xué)歷和文憑，學(xué)歷高的人只能當(dāng)謀士，學(xué)歷不高的人卻能當(dāng)領(lǐng)袖；他鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生根據(jù)自己的條件選擇人生道路，學(xué)習(xí)成績(jī)不太好的，可以主動(dòng)要求上山下鄉(xiāng)。
這三件事，成為宋繼超日后揭發(fā)老師的“罪證”。許多年后，他在自己寫的小說(shuō)和散文里懺悔，但一直沒(méi)能讓老師聽(tīng)到，也沒(méi)有機(jī)會(huì)公布。
“老劉等于提出一個(gè)課題。”宋繼超親切地稱呼著遠(yuǎn)方那個(gè)陌生的同齡人，“我們現(xiàn)在懂得人性和良知了，也得回頭看看自己當(dāng)年有多幼稚?！?/p>
劉伯勤是這些人中第一個(gè)在報(bào)紙上刊登道歉廣告的。今年年初，他少有地參加了一次同學(xué)聚會(huì)，盡管這么多年過(guò)去了，見(jiàn)到當(dāng)年被他抄家的“黑五類”同學(xué)，還是會(huì)不好意思。
《南方都市報(bào)》還原了那次聚會(huì)的一些細(xì)節(jié)。“說(shuō)句良心話，我對(duì)不起他們。我真想見(jiàn)見(jiàn)他們，給他們道歉?！憋堊郎?，劉伯勤對(duì)其中一位同學(xué)說(shuō)。幾個(gè)月后，他在《炎黃春秋》雜志上刊登了道歉廣告?！按估现瓿镣捶此?雖有‘文革’大環(huán)境裹挾之因，個(gè)人作惡之責(zé),亦不可泯”，他這樣寫道。
這句話讓1000多公里外長(zhǎng)沙的溫慶福很有感觸。今年2月，他也寫了篇博客，向自己傷害過(guò)的同事和老師道歉，并把文章投給《快樂(lè)老人報(bào)》編輯部?！捌鋵?shí)我的道歉心存很久，良心的責(zé)備是主要的?！?7歲的他說(shuō)。
編輯鄒東鋒一直尋找合適的刊發(fā)時(shí)間。類似的來(lái)稿非常罕見(jiàn)，他想把這類文章集納成主題，引起更多人的共鳴。劉伯勤刊發(fā)的道歉廣告成為一個(gè)契機(jī)，他馬上在讀者QQ群里發(fā)布征稿啟事，山東和福建的兩位老人發(fā)來(lái)郵件。
鄒東鋒還為這三篇文章寫了段編者按：“對(duì)于‘文革’，歉意不一定能彌補(bǔ)什么，而傷害卻有可能被原諒。其實(shí)，這份歉疚在親歷者心中，不是沒(méi)有，而是缺乏公開(kāi)的勇氣。在我們收錄的這份懺悔錄中，這一句道歉，來(lái)得也頗為沉重！”
沉重的記憶始于1966年。11月的一天，“文革”積極分子宋繼超正在高中教室里編《紅色造反兵團(tuán)報(bào)》，三四個(gè)紅衛(wèi)兵突然走了進(jìn)來(lái)。
“郭楷是地主階級(jí)的孝子賢孫，在學(xué)校已經(jīng)被批斗了，你當(dāng)年是他最熟悉的學(xué)生，你應(yīng)該最知道他的問(wèn)題，希望你積極揭發(fā)?！奔t衛(wèi)兵說(shuō)。
“那我給你說(shuō)幾個(gè)事吧?！碑?dāng)時(shí)，高中的山墻上已經(jīng)貼滿批斗老師的大字報(bào)，宋繼超“腦子一熱”，覺(jué)得郭楷確實(shí)也有問(wèn)題。他把老師說(shuō)過(guò)的那三句話，曲解為“替彭德懷喊冤叫屈；誣蔑偉大領(lǐng)袖，攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部；歪曲領(lǐng)袖指示，貶低上山下鄉(xiāng)的革命行動(dòng)”。說(shuō)完，他還摁了手印。
“你再好好想想，有事再跟我們說(shuō)?！奔t衛(wèi)兵滿意地走了。沒(méi)過(guò)多久，宋繼超聽(tīng)說(shuō)，郭楷被揪上批斗臺(tái)，脖子上掛著很重的牌子，耳朵也被撕流血了。
“我說(shuō)的三條非常要害，把郭老師害苦了?！被貞浀竭@里，宋繼超訕訕地笑了?？稍诋?dāng)時(shí)，他只是覺(jué)得，“不應(yīng)該揪人家的耳朵”。
那時(shí)，宋繼超的同齡人都在“鬧革命”。溫慶福貼出了炮打?qū)W校黨支部負(fù)責(zé)人的大字報(bào)，還帶人抄了同事的家。劉伯勤和一群人闖進(jìn)“黑五類”同學(xué)家，摔碎了同學(xué)奶奶的照片，沒(méi)收了相框后面藏著的200元現(xiàn)金。
這段經(jīng)歷，后來(lái)成為他們心中一個(gè)“過(guò)不去的坎”。
“現(xiàn)在總結(jié)回顧‘文革’，大都是要求解密上層內(nèi)幕。其實(shí)，全民總結(jié)歷史，把自己擺進(jìn)去很有必要。為什么在同樣大環(huán)境下，每個(gè)人表現(xiàn)不一？”溫慶福說(shuō)。
這就像個(gè)瘡疤似的，揭是不揭？
1984年，聽(tīng)說(shuō)郭楷因腦血栓住進(jìn)邯鄲的醫(yī)院，已經(jīng)是軍官的宋繼超拎著蘋果，和幾個(gè)同學(xué)一起去看他。
早在十幾年前，宋繼超已經(jīng)意識(shí)到自己“做錯(cuò)了事”。當(dāng)時(shí)，宋繼超所在的派別奪權(quán)失敗，他離開(kāi)家去當(dāng)了兵。1971年，部隊(duì)突然進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時(shí)打好背包準(zhǔn)備出發(fā)，晚上還要站崗巡邏。
戰(zhàn)友們都在猜出了什么事，直到國(guó)慶節(jié)后才正式傳達(dá)了中央文件，“副統(tǒng)帥”林彪外逃，墜機(jī)于蒙古溫都爾汗。
宋繼超聽(tīng)了大吃一驚，很長(zhǎng)時(shí)間擰不過(guò)彎兒來(lái)?！靶睦镉X(jué)得挺沒(méi)意思的，我積極搞運(yùn)動(dòng)最后落了個(gè)‘失敗’，林彪成了叛國(guó)者，歷史開(kāi)了大玩笑！我醒悟了，簡(jiǎn)直太可笑了，想起自己揭發(fā)郭老師的事情，太可惡了！覺(jué)得自己很可恨，怎么那么傻呢，那么狂熱呢？”
宋繼超開(kāi)始想了解郭楷的近況，可他不敢回母校，只能悄悄向同學(xué)打聽(tīng)老師的消息。他聽(tīng)說(shuō)郭老師渡過(guò)了難關(guān)，已經(jīng)回學(xué)校繼續(xù)教課了，又聽(tīng)說(shuō)郭老師身體很虛弱，還患上了多種慢性病。他想找機(jī)會(huì)跟老師解釋那件事，這么一等就是十幾年。
實(shí)際上，“文革”結(jié)束不久后，道歉就開(kāi)始了。一位覺(jué)得良心不安，曾有過(guò)道歉行為，但不希望自己的名字一再出現(xiàn)在媒體上的老人回憶：“一開(kāi)始說(shuō)要考試時(shí)，我們就去找老師業(yè)余教我們。那時(shí)我們就道過(guò)歉，‘老師，過(guò)去你別放在心里’。我看到我們學(xué)校一個(gè)比我大幾年級(jí)的學(xué)生，回學(xué)校進(jìn)門見(jiàn)老師就鞠躬道歉?！?/p>
宋繼超也聽(tīng)說(shuō)，“文革”剛結(jié)束，高中一個(gè)打過(guò)人的同學(xué)就去老師家登門道歉，可老師卻只是冷淡地說(shuō)：“我不需要你道歉，你走吧?！?/p>
“老師可能認(rèn)為他人品不好，道歉是裝模作樣?！彼卫^超分析，都在一個(gè)城市里，有人怕老師找后賬，所以主動(dòng)去道歉，尤其列入“打砸搶”的，屬于清理對(duì)象，怕別人舉報(bào)，更得小心了。
宋繼超說(shuō)自己沒(méi)有打過(guò)人。但去醫(yī)院之前，他一直猶豫，這件事到底是說(shuō)好，還是不說(shuō)好。其實(shí)，他已經(jīng)組織好了語(yǔ)言：“當(dāng)時(shí)我光想造反昏了頭了，扭曲事實(shí)，上綱上線，胡說(shuō)八道?！?/p>
可走進(jìn)病房，看到躺在床上的郭楷，那個(gè)曾經(jīng)寫詩(shī)、玩音樂(lè)、愛(ài)打籃球的青年教師，已經(jīng)變成一個(gè)瘦弱的“小老頭”時(shí)，宋繼超只叫了一句“郭老師”，眼淚就掉下來(lái)。
“什么也不用說(shuō)，你們能來(lái)看老師，老師就最高興啦?！北M管只有50歲，可中風(fēng)摔了一跤之后，郭楷說(shuō)話已經(jīng)有點(diǎn)不流利了。他看著曾經(jīng)最得意的學(xué)生、已經(jīng)有點(diǎn)禿頂?shù)乃卫^超問(wèn)：“你在部隊(duì)怎么樣啊，好好干，繼續(xù)多寫文章?！?/p>
這時(shí)，距離他們上一次相見(jiàn)，已經(jīng)過(guò)了18年。
坐在病床旁邊，看著郭楷虛弱的樣子，宋繼超覺(jué)得自己就是加害老師的其中一人?？芍钡嚼蠋煶鲈?，道歉的話也沒(méi)說(shuō)出口。“老師沒(méi)說(shuō)這個(gè)事，同學(xué)們?cè)谂赃厗?wèn)怎么治療，我單獨(dú)解釋，太突兀了。這個(gè)事好像瘡疤似的，揭是不揭？他住院時(shí)誰(shuí)也沒(méi)揭，后來(lái)就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/p>
回到部隊(duì)后，宋繼超以自己和老師為原型，寫了篇小說(shuō)，名為《在老師病床前》，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)表。故事最后，主人公說(shuō)：“但愿老師早日康復(fù)，健康長(zhǎng)壽?！?/p>
在那個(gè)世界里，他還是沒(méi)能把道歉的話說(shuō)出口。
山東蓬萊，剛剛成為一名郵遞員的盧嘉善也失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。同樣是在1984年，他和小學(xué)老師在街上重逢，退休的老師推著自行車賣雪糕貼補(bǔ)點(diǎn)家用?！拔母铩睍r(shí)，盧嘉善揭發(fā)老師體罰同學(xué)、用教鞭打腫了學(xué)生的手掌，說(shuō)完，他朝老師踢了兩腳。
“那時(shí)必須得發(fā)言，不發(fā)言就不能加入紅小兵?！彪娫捓?，盧嘉善帶著濃重的山東口音說(shuō)完，有點(diǎn)不好意思地笑了。
盧嘉善掏出10元錢想塞給老師，可老師硬是不要。提起這段往事，年過(guò)六旬的老師搖了搖頭說(shuō)：“老了，什么事都不記得了，那時(shí)你們都是毛頭孩，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)脾氣？關(guān)鍵是現(xiàn)在你們長(zhǎng)大了，能掙錢養(yǎng)家糊口，很不錯(cuò)了?！?/p>
盧嘉善不知道該說(shuō)什么，他退后兩步，對(duì)著老師鞠了一躬。
事隔40多年了，至今還在諸多報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上大量登載有何意義？
又過(guò)了18年，宋繼超把當(dāng)時(shí)沒(méi)能說(shuō)出口的話，寫進(jìn)了文字里。2002年，一家報(bào)紙舉辦征文活動(dòng)，他根據(jù)自己的經(jīng)歷寫下《三支毒箭終生悔》。
文章最后，他寫道：“郭老師，我已經(jīng)無(wú)數(shù)次向蒼天呼喚：寬恕你這個(gè)不肖的弟子吧！今天，我愿再次向老師呼喚：寬恕這個(gè)不肖的傻孩子吧！如果真有天堂或來(lái)世，我愿永遠(yuǎn)追隨你！”
這時(shí)，郭楷已經(jīng)去世了8年多。宋繼超事后才得知消息，他聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有什么學(xué)生為老師送行。
遺憾的是，這篇文章最終也沒(méi)能發(fā)表?！拔乙恢庇浿@個(gè)事。如果那時(shí)候發(fā)表，我會(huì)稍微解脫一點(diǎn)，這次就不會(huì)再寫了。我想讓全國(guó)都知道我辦過(guò)這么卑鄙的事，雖然有那個(gè)大環(huán)境，但這個(gè)事不應(yīng)該這么做?！?/p>
對(duì)于過(guò)去的那些事情，溫慶福本來(lái)已經(jīng)不想提了。1995年，他給自己貼過(guò)大字報(bào)的老校長(zhǎng)畫(huà)了兩只大壽桃，專門坐車去益陽(yáng)市，拜托學(xué)校傳達(dá)室的大爺轉(zhuǎn)交。盡管沒(méi)有得到回復(fù)，但他覺(jué)得稍微好過(guò)點(diǎn)了。幾年后，他去美國(guó)出差，參觀教堂時(shí)看到很多教徒在排隊(duì)?wèi)曰?，覺(jué)得“懺悔是個(gè)很好的事情”?；貒?guó)后，溫慶福買了本圣經(jīng)，“共產(chǎn)黨員本就是無(wú)神論者，但是不能排除宗教信仰對(duì)個(gè)人靈魂的觸動(dòng)”，他曾對(duì)媒體這樣說(shuō)。
這些年來(lái)，溫慶福喜歡看巴金、胡適、梁漱溟晚年的回憶錄，一直想寫篇道歉的文章。“‘文革’離現(xiàn)在40多年了，當(dāng)年的青年變老年了，老年人喜歡回憶、反思。”他希望自己的經(jīng)歷能夠成為一筆財(cái)富，送給子女和年輕人。
他還記得，“文革”時(shí)期，一個(gè)工宣隊(duì)員用鐵鉗把一位老師的牙齒拔了?！爱?dāng)時(shí)看客很多，不敢譴責(zé)他，我也是。這是不是魯迅講的國(guó)民性？我也是有，比如帶人抓同事，也是不甘落后，跟上潮流，圖個(gè)好前程。只顧自己不落后，別人受到殘酷迫害，這不是自私是什么？”他反省道。
2009年，溫慶福在日記中第一次用文字的形式表達(dá)：“我成了迫害張老師一家的幫兇，現(xiàn)在想起來(lái)真內(nèi)疚?！?/p>
“我覺(jué)得啊，像我們這種公開(kāi)的道歉，有一點(diǎn)是共同的，就是自己過(guò)不去這個(gè)坎，老覺(jué)得對(duì)不起別人，要不說(shuō)出來(lái)過(guò)不去，而且越看到有人公開(kāi)道歉越過(guò)不去?！蹦俏徊辉敢庠倬呙睦先苏f(shuō)。
但并不是所有人都支持這樣的想法。劉伯勤的道歉廣告刊登后，兒子在電子郵件中跟父親說(shuō)：“廣告費(fèi)很值啊，你現(xiàn)在是名人了?！焙竺媸且粋€(gè)苦笑的表情符號(hào)。有的同學(xué)也問(wèn)他：“你搗鼓這個(gè)干嗎?”
在網(wǎng)上看到一時(shí)成為焦點(diǎn)的“律師懺悔‘文革’舉報(bào)母親致其被槍決”這篇《新京報(bào)》報(bào)道，張紅兵的堂弟無(wú)法理解這種自揭“家丑”的行為，他給堂兄發(fā)來(lái)短信：“我真不知道：事隔40多年了，至今還在諸多報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上大量登載有何意義？我個(gè)人理解：大凡40歲以上人會(huì)認(rèn)為大逆不道，40歲以下人是在聽(tīng)人‘說(shuō)古書(shū)’，更有甚者，會(huì)嘲弄我們。”張紅兵的妻子也曾對(duì)他說(shuō)：“還講那些過(guò)去的事情干什么？我們今天不是過(guò)得很好嘛?！?/p>
可1970年冬天對(duì)于張紅兵來(lái)說(shuō)就像一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)魘。那個(gè)寒冷的晚上，16歲的他和父親一起，揭發(fā)母親方忠謀“我就是要為劉少奇翻案”的言論。在檢舉信的最后，當(dāng)時(shí)的少年寫道：“打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！”
他至今都清晰地記得，公審大會(huì)后，母親被拖上駛向刑場(chǎng)的解放牌大卡車時(shí)，掉下了腳上穿的一只黑色平跟帶袢兒皮鞋。
母親去世后，張紅兵患上了精神抑郁癥。粉碎“四人幫”時(shí)，他懷疑這是軍事政變、資本主義復(fù)辟，擔(dān)心自己會(huì)被作為反革命分子抓起來(lái)。他不愿意跟人交流，連扣衣服扣子都要想一想，甚至想過(guò)自殺。
直到1979年，張志新的事跡刊登在報(bào)紙上，政治形勢(shì)變了，他才意識(shí)到自己錯(cuò)了，開(kāi)始給母親寫申訴材料。接受媒體采訪時(shí)，他曾把一家媒體的記者帶到母親墳前，雙膝撲跪，在塵土中磕頭，“媽媽！我?guī)Я擞浾邅?lái)，我會(huì)把你的故事告訴他們?！?/p>
說(shuō)出真相的目的就是在公眾中對(duì)此進(jìn)行爭(zhēng)論、辯駁，以我為戒
道歉文章發(fā)表在《南方周末》后，宋繼超覺(jué)得這件事終于可以畫(huà)上句號(hào)了?！皞^(guò)人的朋友，讓我們道歉、懺悔吧，不只是為了自己心安，還為了能直面子孫、直面歷史?！边@一次的文章結(jié)尾，他不再只是祝老師身體健康、求得老師寬恕。
宋繼超沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到老師的原諒了。不過(guò)，溫慶福的文章發(fā)表一個(gè)多星期后，曾被他抄家的同事張瓊英的兒子給編輯部發(fā)來(lái)一封郵件。張瓊英已經(jīng)87歲了，患有老年癡呆癥的她看到文章后，只是說(shuō)了句：“那不怪他。”她還記得抄家時(shí)，溫慶福曾經(jīng)“高抬貴手”，沒(méi)有把搜到的油印傳單交上去。
“溫老師，您可以放下這分愧疚了?！睆埈傆⒌膬鹤釉卩]件中說(shuō)，“‘文革’突起，泥沙俱下。有人被裹挾，有人被欺騙，有人被煽動(dòng)，有人卻是昧了良心。我們現(xiàn)在再次提起‘文革’，不是因?yàn)樵购?，而是為了反思，為了警醒?！?/p>
為買到這份刊登著回信的報(bào)紙，溫慶福頂著太陽(yáng)騎自行車跑了3個(gè)報(bào)攤。他對(duì)前來(lái)采訪的《瀟湘晨報(bào)》記者說(shuō)：“終于可以放下了。”
在微博上，溫慶福還轉(zhuǎn)發(fā)了一位時(shí)評(píng)作者對(duì)此事的評(píng)論：“當(dāng)事人的寬容，乃至選擇性遺忘，并不能成為個(gè)體參與作惡者開(kāi)脫的理由和借口，傷口修復(fù)，仍有賴于真誠(chéng)悔過(guò)。一個(gè)人的傷口修復(fù)是這樣，一個(gè)民族的創(chuàng)痛修復(fù)亦如是。拒絕懺悔和道歉，總是躲躲閃閃的遮掩和回避，對(duì)于那些被裹挾的盲從者、個(gè)體作惡者，似乎這樣就可以‘放下’了，殊不知，由此沉淀下來(lái)的不良基因，依然是社會(huì)的隱憂?！?/p>
劉伯勤已在5年前獲得了同學(xué)的諒解。他把曾經(jīng)的“黑五類”同學(xué)請(qǐng)出來(lái)一起吃了頓飯，當(dāng)面道了歉?！拔覀兡菚r(shí)候年齡小,是孩子。那時(shí)候大環(huán)境不都這樣嗎?”同學(xué)對(duì)他說(shuō)。劉伯勤清醒地告訴采訪他的記者：“包括老師、其他人,所有我道過(guò)歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量。”
并不是所有的道歉都獲得了諒解。這些道歉者中，受到質(zhì)疑最多的是張紅兵。在網(wǎng)上，有人說(shuō)他只有在母親墳前切腹自殺才能謝罪，有人稱他是“時(shí)代的投機(jī)者”，就連經(jīng)歷過(guò)“文革”的同齡人也說(shuō)他的道歉“難以讓人諒解”，因?yàn)樗|碰了“人性的底線”。
今年以來(lái)，張紅兵接受了許多家媒體的采訪，但另一些道歉者在公開(kāi)懺悔之后，謹(jǐn)慎地保持低調(diào)。一位不愿意透露姓名的老人委婉地表示，自己犯的錯(cuò)與張紅兵的罪不能混為一談?！盀槭裁从械拇蛉?，有的堅(jiān)持文斗不搞武斗，還有相當(dāng)多的‘逍遙派’，對(duì)政治不感興趣，或無(wú)聲地抵抗？‘文革’期間，是蕓蕓眾生的大展示。每個(gè)人的善和惡都暴露出來(lái)了。”他說(shuō)。
對(duì)于這些評(píng)價(jià)，張紅兵的回復(fù)是：“看到罵我、要我去死的話我不生氣。一是我該罵，二是我主動(dòng)‘找罵’，說(shuō)出真相的目的就是在公眾中對(duì)此進(jìn)行爭(zhēng)論、辯駁，以我為戒?！?/p>
他也承認(rèn)道歉應(yīng)當(dāng)區(qū)別對(duì)待。“但是，無(wú)論罪錯(cuò)大小，關(guān)鍵要看道歉者是否誠(chéng)實(shí)，有沒(méi)有說(shuō)出全部真相。我是否誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出了全部真相，我的道歉能不能得到人們的寬恕，不是我說(shuō)了算，只能讓歷史來(lái)證明?！?/p>
社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌，而不是“不記”前嫌
宋繼超注意到，這兩年網(wǎng)上爭(zhēng)論“文革”的文章又開(kāi)始多起來(lái)，“好像繞不過(guò)這個(gè)坎兒似的”。
“道歉本身是一種自我解脫，也是對(duì)‘文革’的反思?！彼f(shuō)。
在一位經(jīng)歷“文革”的老人看來(lái)，今年夏天刮起的這股“道歉風(fēng)”，因?yàn)橛行侣劚尘埃才c大家對(duì)“文革”的反思積淀了許多年、但媒體上呈現(xiàn)并不多有關(guān)。一位研究者則表示，幾年前不會(huì)想到，每個(gè)人都該為“文革”時(shí)犯過(guò)的錯(cuò)誤懺悔，這種認(rèn)識(shí)會(huì)得到這樣廣泛的贊同。
成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)后，劉伯勤和溫慶福都婉拒了多家媒體的采訪。劉伯勤認(rèn)為道歉是很個(gè)人化的行為，溫慶福也表示：“不想為此事出名。應(yīng)該宣傳‘文革’中那么多的被害者，我算什么？”
在上述不愿意透露姓名的那位老人看來(lái)，現(xiàn)在有些人把道歉者塑造成英雄，他無(wú)法贊成?！笆裁从⑿郏_(kāi)玩笑了，這能算英雄嗎？你畢竟干了個(gè)壞事，沒(méi)有壞到底。人家給你肯定，也是善意的。沒(méi)有壞到底就是了，咱沒(méi)壞到底?！彼f(shuō)。
媒體尋找的人還有張紅兵。最近一次接受媒體采訪后，他留在安徽老家整理資料。畫(huà)家李斌打算將張紅兵的故事創(chuàng)作成連環(huán)畫(huà)。這位畫(huà)家最為知名的作品，一幅是“文革”時(shí)期的版畫(huà)《革命無(wú)罪，造反有理》，主人公一手舉著光芒四射的紅寶書(shū)，另一只手攥著毛筆；還有就是他參與創(chuàng)作、被視為“傷痕美術(shù)”代表作的連環(huán)畫(huà)《楓》、《傷痕》、《張志新》。
張紅兵說(shuō)，最近還有人想給他拍紀(jì)錄片，要采訪的記者實(shí)在太多了。他通過(guò)郵件回答了記者提出的所有采訪問(wèn)題，并發(fā)來(lái)短信：“這是我的懺悔工作的組成部分。讓我們?yōu)槁裨帷母铩瘯r(shí)代共同努力吧！”
對(duì)歷史過(guò)錯(cuò)的道歉，目的不是追溯施害者的罪行責(zé)任，而是以全社會(huì)的名義承諾，永遠(yuǎn)不再犯以前的過(guò)錯(cuò)——這是學(xué)者徐賁幾年前提出的一個(gè)觀點(diǎn)。他曾在文章中表示，社會(huì)和解是“不計(jì)”前嫌，而不是“不記”前嫌。
徐賁以“文革”為例稱，在今天的中國(guó)，不僅直接見(jiàn)證者擔(dān)負(fù)著記憶的責(zé)任，而且，沒(méi)有人可以用缺乏“文革”的直接經(jīng)驗(yàn)為借口，來(lái)推卸自己那一分在群體內(nèi)的記憶責(zé)任。如果不記憶，不是因?yàn)橹苯佑洃浾邲](méi)有了，而是因?yàn)橛腥司芙^接受自己那一分隔代但不斷代的記憶分工。
邯鄲夏日的午后，在小區(qū)附近的飯館里，宋繼超喝了口啤酒，說(shuō)起最近上映的電影《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》，他又想起自己的一次揭發(fā)經(jīng)歷。
那是在1961年，周恩來(lái)到宋繼超的家鄉(xiāng)伯延鎮(zhèn)調(diào)研饑荒問(wèn)題。小學(xué)班主任派宋繼超在內(nèi)的班干部緊跟著周總理，讓他們聽(tīng)群眾都說(shuō)什么，并記下來(lái)。
那個(gè)時(shí)候，連樹(shù)葉都被人們用來(lái)充饑。周恩來(lái)問(wèn)馬路旁邊的樹(shù)怎么沒(méi)有葉子，公社干部說(shuō)：“羊吃了”。“羊還能上樹(shù)？”總理問(wèn)。站在一旁的宋繼超家的鄰居看著公社干部，告訴總理：“他爹吃了！”
周恩來(lái)離開(kāi)后，說(shuō)出實(shí)情者遭到批斗。當(dāng)晚，宋繼超被叫過(guò)去，和鄰居當(dāng)面對(duì)質(zhì)。他把白天聽(tīng)到的對(duì)話一五一十地匯報(bào)，沒(méi)有去想這會(huì)給對(duì)方帶來(lái)什么傷害。
“那時(shí)我就是個(gè)‘好孩子’。”他笑笑說(shuō)。
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報(bào)窗口
