
王秀英和女兒王鳳仙在所租房子的院子里。自從搬出周轉(zhuǎn)房,5年內(nèi)她搬了4次家。
原標(biāo)題:北京八旬老太狀告財(cái)政部背后
“去不了”———10月8日中午,一名警察在小區(qū)門口攔著王秀英和李學(xué)惠。當(dāng)天下午,王秀英告財(cái)政部一案擬在北京市第一中級(jí)人民法院開庭。年初,她向財(cái)政部申請(qǐng)公開中國政府援助朝鮮的信息被拒后,這位82歲的老太太就向法院遞交訴狀。
這不是她第一次打官司,12年前為了房屋拆遷糾紛,她告過北京宣武區(qū)政府;這也不是她第一次面對(duì)警察,77歲那年她被判過一年勞教?,F(xiàn)在,面對(duì)阻攔,王秀英絲毫沒有回家的意思,她戴著出門的遮陽帽,拄根拐杖,盯著警察,一言不發(fā)。半小時(shí)后,警察放行。當(dāng)他們踩著點(diǎn)趕到法院,法官卻告知:案件延期開庭。10月13日,王秀英又收到法院通知:“不予立案?!边@意味著法院收回了早先的立案決定。
“為什么要告財(cái)政部?”李學(xué)惠貼著王秀英的耳朵替記者大聲地重復(fù)問題。
“他們呀,不管我們困難戶,卻去支持朝鮮,”王秀英接著說:老百姓的錢怎么花了都不知道。
強(qiáng)拆沒能和拆遷方達(dá)成協(xié)議,房屋被“依法強(qiáng)拆”
“老太太不見得知道朝鮮在哪兒。”李學(xué)惠放下電話插了一句:“了解情況的人都找我。”告財(cái)政部,是他的主意,在過去的幾年里,李學(xué)惠幫著王秀英出過好幾個(gè)引起媒體關(guān)注的主意,目的只有一個(gè):保持公眾對(duì)他們的關(guān)注度,為了12年前遇到的那場拆遷糾紛。
王秀英和李學(xué)惠原是北京天橋地區(qū)那一片的老居民。2000年10月,天橋地區(qū)被列入北京危舊房改造試點(diǎn)工程。他們沒能和拆遷方達(dá)成協(xié)議,在法院判決后,就被“依法強(qiáng)拆”了。
2001年5月,宣武區(qū)國土資源和房屋管理局給王秀英送來一份“拆遷糾紛裁決書”,要求“在收到裁決書的3日內(nèi),騰空住房”,開發(fā)商———天橋投資開發(fā)公司將為她在原地提供一套兩居室住房。王秀英說:“連談都不談,這個(gè)數(shù)我不認(rèn)”,按她的設(shè)想,戶口簿上有她和兩個(gè)女兒、一個(gè)外孫女的名字,女兒都成家了,家里算3戶人家,拆遷公司該給每家一套一居室。
王秀英把房管局和開發(fā)公司告到法院。一個(gè)多月后,法院作出判決:為保證重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目的順利進(jìn)行和如期完工,要“先騰地、后處置”,并支持拆遷方給予她們一套兩居室的決定。在終審判決出來的兩個(gè)月之前,她們住了50多年的兩間小平房就在法院的監(jiān)督下被強(qiáng)制拆遷。
那是立秋后第三天,2001年8月10日,晴天,太陽毒辣,原宣武區(qū)的法院、公安、拆遷辦公室、街道辦事處來了一群工作人員,帶著抓斗車聚集在王秀英家門前,法官宣布強(qiáng)制執(zhí)行后,工作人員幫王秀英把家里的東西一件件搬上車,女兒王鳳仙陪著母親,沒敢讓哥哥和妹妹來現(xiàn)場,“怕打起來”。搬完最后一件,車才開出去幾米,她們回頭就看見抓斗車的鐵爪往屋頂上撓去。
周轉(zhuǎn)房下一場雨,王秀英的房間能連漏3天
這輛車往南開了十公里,將她們送往開發(fā)商提供的周轉(zhuǎn)房———位于北京南三環(huán)分鐘寺一間樓村的幾排簡易水泥平房。開發(fā)商給王秀英和王鳳仙一人一間房,每間十幾平方米大小,像開門窗的正方形盒子。據(jù)目測,屋頂和墻體就一層磚那么厚,廚房在房間外面。
剛來時(shí),平房前的野草高過王秀英的腦袋,她在野草上搭一塊布,以免看著心里慌。原來住的天橋可是熱鬧地方,“拉洋片的,唱小曲兒的,說相聲的”,王秀英回憶,1956年,她從河北保定鄉(xiāng)下來投奔在北京打工的丈夫,就在天橋這租了兩間小平房,一住快50年,拉扯大一兒兩女,從20多歲的姑娘變成老太太。從沒想到70歲之后,要生活在這地方。
一起搬來的,還有天橋地區(qū)其他11戶“釘子戶”,李學(xué)惠和他80多歲的母親就是其中一戶。周轉(zhuǎn)房的工程質(zhì)量讓居民們擔(dān)憂,下一場雨,王秀英的房間能連漏3天。2002年5月8日開始,周轉(zhuǎn)房斷電了。居民們?nèi)バ鋮^(qū)政府、北京市政府上訪后均被告知,停電是因?yàn)樗齻兦方浑娰M(fèi)所致。王鳳仙說:停電,只是為了逼我們盡快和天橋公司達(dá)成協(xié)議。
2003年2月,這些拆遷戶都收到天橋危改辦發(fā)給他們的一份通知,告訴他們從2002年9月開始,天橋地區(qū)被拆遷居民已陸續(xù)回遷原地,如果逾期未達(dá)成安置方案,以現(xiàn)金方式給補(bǔ)償,王秀英將得到13萬余元,并且這筆錢已經(jīng)轉(zhuǎn)給了周轉(zhuǎn)房所在的分鐘寺物業(yè)管理辦公室。
“沒有這個(gè)地方!”王鳳仙說,她們向中紀(jì)委信訪申請(qǐng)幫助尋找這筆錢的去向,中紀(jì)委口頭答復(fù)她們:不存在分鐘寺物業(yè)管理辦公室這地。到2006年,王秀英失望了:“上訪沒用。”至今,仍有兩戶拆遷戶繼續(xù)住在這里。一戶人家的房頂和墻壁黑得見不著原來的白漆,屋主說:“下雨漏的”,這么多年沒人再來找他們談過補(bǔ)償?shù)氖隆?/p>
勞教12天后,北京勞教委撤回了對(duì)兩個(gè)老太太的勞教決定
從2002年到2008年9月搬走前,王秀英家停了6年的電。這6年里,她們用蠟燭照明,夏天用井水降溫,冬天用煤爐取暖。王鳳仙數(shù)了一下,這6年里她們每天平均用掉5根蠟燭,為省錢,她學(xué)會(huì)了用燭油和燈芯做蠟燭。
熬到2008年,王秀英和李學(xué)惠的母親決定去天安門拉橫幅抗議。那時(shí),王秀英的左眼瞎了,右眼只有0 .01的視力,得慢慢挪著走。李學(xué)惠的母親比王秀英年長5歲,但腿上有勁,讓兒女把她們送到附近,兩個(gè)80歲上下的老太太就這樣互相扶著往前挪。
6月頭上,她們拎著鐵皮桶在中南海西門外放了次鞭炮。“頭一回去,手抖腳抖沒敢放,隔天去才敢點(diǎn)上”,王秀英說,她記得那一小串手臂長的炮,放在鐵皮桶里,比設(shè)想的聲音要大得多,“砰、砰”兩聲后,緊接著一聲巨響,從西門里跑出一群武警,說她們使用爆炸物。“那是花炮,”王秀英說。和前幾次去天安門打橫幅一樣,她們在派出所待了一會(huì)兒,就被警察送回了家。
但是2008年8月中旬,兩個(gè)老太太被勞教了。北京市勞動(dòng)教養(yǎng)管理委員會(huì)發(fā)出了勞動(dòng)教養(yǎng)決定書:說她們在2008年3月到6月間,為解決拆遷住房問題,在中南海、天安門地區(qū)打橫幅、點(diǎn)鞭炮,嚴(yán)重?cái)_亂“重點(diǎn)地區(qū)”的公共秩序,決定勞教一年。(南都曾作深度報(bào)道《年近八旬被勞教》)
她們的小平房外面被裝上了攝像頭,警察24小時(shí)守著。兩個(gè)老太太年紀(jì)太大,勞教委員會(huì)又判她們所外執(zhí)行?!耙簿褪浅鲩T買菜,警察就關(guān)照不能走太遠(yuǎn),沒啥,”王秀英說。媒體一家接著一家出現(xiàn)在小平房的院子里,12天后,北京勞教委撤回了這個(gè)勞動(dòng)教養(yǎng)決定。
“創(chuàng)新上訪”有記者想拍照,王鳳仙就把專為訴訟做的海報(bào)和標(biāo)語翻出來,讓老太太舉著
“來了18家媒體!”李學(xué)惠說。2008年9月,王秀英和李學(xué)惠家一起搬了出來,他們以為:這么多媒體關(guān)注,房子的事該解決了。但李學(xué)惠因?yàn)樯显L在2009年4月被以“聚眾擾亂社會(huì)秩序”逮捕,3個(gè)月后,在警方的調(diào)解下,李學(xué)惠在看守所里和開發(fā)商達(dá)成了協(xié)議。開發(fā)商在北京西五環(huán)這邊的蘋果園為他購買了一套兩居室,為他的母親購買了一套一居室。
“看守所里達(dá)成的協(xié)議,我怎么能認(rèn)?”李學(xué)惠說,“如果這是12年之前給我們的,我們會(huì)感謝開發(fā)商,但這么久過去,我們上訪,居無定所,受了那么多苦怎么算?!彼环懦鰜淼牡谌欤拮泳秃退x了婚。
自從搬出來到現(xiàn)在,5年內(nèi)王秀英搬了4次家,房租從1500元漲到了3000元,她們租的房子年底也快到期了,還不知道要搬到哪里去,王秀英說:“不能搬出西城區(qū),搬走了更沒人管咱們了?!?/p>
王秀英告財(cái)政部的消息,被李學(xué)惠放上網(wǎng)絡(luò)后,連著3天,他的手機(jī)每隔幾分鐘就響一次,電話那頭就兩類人:記者和訪民?!熬W(wǎng)上有1500萬人知道您這事啦,都說這老太太厲害,素質(zhì)高!”放下電話,李學(xué)惠沖著王秀英喊了一聲。王秀英望了他一眼,微微一笑。
“我們家老太太就這樣,穩(wěn)?!蓖貘P仙說:我們家都像她,遇事不著急,強(qiáng)拆前一天,我們家還燉排骨呢!現(xiàn)在,王秀英的牙都掉光了,女兒把白菜切成細(xì)絲炒軟了,茄子裹上雞蛋液煎得酥酥的,王秀英細(xì)嚼慢咽,一頓飯得吃上一個(gè)多小時(shí)??僧?dāng)記者問王秀英,這么多年上訪沒結(jié)果,還要繼續(xù)嗎?王秀英的聲音洪亮:不給房,就上訪!
“走哪警察跟哪”,王鳳仙說,有一次警察在兩會(huì)期間陪她們旅游時(shí)問她:“要不要看你女兒照片,我這有,和你特別像”?!皩?duì)面走來都認(rèn)不得”,2001年拆遷時(shí),王鳳仙的女兒才10歲,開始決定上訪后,她就沒見過女兒,2005年丈夫提出離婚。王鳳仙決定:這事弄完前,不認(rèn)女兒。
每周有兩天,王秀英家?guī)灼椒矫状笮〉目蛷d里,總擠著各地來的訪民??吹絹韥硗稍L的記者,訪民會(huì)拉著記者問能不能請(qǐng)你們吃個(gè)飯。李學(xué)惠擺擺手,讓訪民們別圍著記者,“要學(xué)會(huì)創(chuàng)新上訪?!?/p>
有記者想拍照,王鳳仙就去把專為這場訴訟做的海報(bào)和標(biāo)語翻出來,讓老太太舉著,海報(bào)的一角印著“李學(xué)惠策劃設(shè)計(jì)”。王秀英看著鏡頭,神情嚴(yán)肅,眼睛似乎快被周圍的皺紋吞沒了。