木里位于四川省涼山彝族自治州，當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族常年生存在封閉的環(huán)境中，醫(yī)療資源匱乏，技術(shù)也極其落后。木里的病人們生病后往往只能獲得最簡單的治療，煎熬中有人寄托于古老的巫術(shù)，更多人只能繼續(xù)默默忍受傷病帶來的痛苦。攝影/陳慶港
木里是一個偏遠的貧困縣，生活在這里的人，特別是一些生活在山區(qū)的少數(shù)民族，他們的生存環(huán)境極封閉，極不容易。他們的生活里有許多我們無法想象的浪漫，但伴隨著我們無法想象的困難，比如他們的醫(yī)療問題。
木里題材的拍攝，最早是在十幾年前。而木里病人這個內(nèi)容的拍攝，也已有好幾年的時間。木里的許多地方，是很難去的，可能目前的中國，已經(jīng)再沒有什么地方能夠像這里許多鄉(xiāng)村這般難以抵達了。有時好不容易去一次，往往只能往返一個鄉(xiāng)村。
當(dāng)然，木里我已經(jīng)去過好多次。洛水，理塘河，雅礱江，佳雀色拉尼布神山，太陽山，這個曾經(jīng)的喇嘛王國集中著太多的攝人心魄的山水奇觀。從面積上來講，木里是個很大的縣，我大約走過它的大部分的鄉(xiāng)。
說到木里，就不得不說約瑟夫·洛克。洛克是個探險家，其實他也是個非常優(yōu)秀的攝影師，上個世紀二、三十年代他給美國國家地理拍攝了大量的照片，這些照片就有許多是在木里拍的。應(yīng)該是在十多年前，我就一直試圖沿著洛克當(dāng)年的行走路線走一趟，但由于各種原因始終都沒有走完。到木里去應(yīng)該說完全是因為洛克冥冥中的引領(lǐng)。剛開始在木里的時候，我還沒有關(guān)注到病人問題，因為木里有太多吸引人的東西。
直到后來很偶然地遇到一個病人，這個病人的求醫(yī)經(jīng)歷讓我一下覺得自己似乎應(yīng)該把正在做的事先放一放，而去關(guān)注一下這里的人所面臨的種種困難。
村民高徒和我之前遇到的那個病人有些類似。那天他在山上放牲口時，摔斷了腿，他在山里躺了很長時間，才被偶然經(jīng)過這里的放羊人發(fā)現(xiàn)，放羊人趕緊下山，把高徒摔斷腿的消息告訴了他的家人。
高徒家在村里找了七八個年輕力壯的男人，他們跟著放羊人到山上找到了高徒，然后把他往鄉(xiāng)里抬。高徒家所屬的鄉(xiāng)叫俄亞鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府所在地的大村有個衛(wèi)生院。從高徒出事的地點到鄉(xiāng)里，其實只有十幾里路的距離，但將斷了腿的高徒送到鄉(xiāng)里卻耗去了七八個年輕人整整一天的工夫。小路纏繞在陡崖間，忽上忽下，又曲又窄。由于小路容不下兩個人并排走，抬高徒的人只能一個一個輪換，他們還要時不時的躲避著從頭頂上落下來的飛石。
高徒被抬到了俄亞鄉(xiāng)醫(yī)院時，他的腿已經(jīng)腫得像盆一樣粗，疼得忍不住哇哇直叫。
醫(yī)生檢查了高徒的腿上的傷，又問了些受傷時的情況，然后就用紗布裹住了傷口，給他掛上一瓶藥水。
看著高徒痛苦的樣子，腿上的腫也一直不退，家人就去問醫(yī)生，醫(yī)生說，我只能這樣處理了，這里也沒有手術(shù)的條件，再沒有其它的辦法了。說完這話，醫(yī)生就去照顧其他的病人。俄亞鄉(xiāng)醫(yī)院只有這一名醫(yī)生，醫(yī)院除了負責(zé)給下屬幾十個村子里的人治病，周邊其它鄉(xiāng)的人也會來治病，甚至還有鄰省云南來的病人。
一天以后，高徒的腿還是不見一點好轉(zhuǎn)，家人就派人到山里請來了一位老中醫(yī)，老中醫(yī)當(dāng)著醫(yī)生的面說，弄不好的話，高徒這條腿就會保不住。
高徒的家人對老中醫(yī)說，你在山里經(jīng)常給人治療這樣的傷，請你用你的神技保住這條腿吧。老中醫(yī)就說高徒的這個傷，要是在醫(yī)療條件稍微好點的地方，根本就不算什么多大的問題，但是在這兒，情況就不一樣了。他說他也不敢保證能不能保住高徒的這條腿，但他那確實有治療這腿傷的草藥，他可以試試。
老中醫(yī)的家住在山上，在一條洶涌的大江的邊上。
家人再次找來了那七八個年輕人，他們就又抬著高徒往十幾里外的老中醫(yī)家去。
山路忽高忽低，左彎右折，一路上，高徒在擔(dān)架上疼得直叫喚。
高徒被轉(zhuǎn)到了深山里的老中醫(yī)家。中醫(yī)說，高徒的腿傷，大約需要在他這治療兩個月的時間……
總的來說，木里是個神奇的地方，由于曾經(jīng)環(huán)境閉塞，所以這里保留下了許多原始的東西，自然的、文化的。第一次去木里，感覺就像是穿越了時光隧道，來到了過去的古老歲月。那時那里的許多村落還完全和外界沒有聯(lián)系，而他們和我們并不在同一個時間層面上。但這幾年木里在快速的變化，木里的水資源很豐富，所以現(xiàn)在那里到處都是塵土飛揚的工地，到處都在修電站，到處都在通路，成百上千年的密閉的空間正在逐一被打破，同樣許多延續(xù)了成百上千年的獨特文明，也轉(zhuǎn)瞬即被主流文化淹沒。假如說木里曾是上帝有意留在這個世間的一個伊甸園的話，那么這個伊甸園如今正在消失，或者說已經(jīng)消失。
木里的這種變化或許會使生活在這里的人們的生存環(huán)境發(fā)生巨大的改變，但這種改變又是以犧牲他們自己的文明為代價的。
鄉(xiāng)村里的醫(yī)生幾乎沒有任何儀器，他們給病人檢查病情，完全是憑借自己的經(jīng)驗。
醫(yī)生在查看病人的病情，周圍的家人一臉不安與關(guān)切。木里經(jīng)濟落后，醫(yī)院很少，大多集中在鄉(xiāng)里，木里人求醫(yī)之艱難，是山外的人所不可想象的。
木里李子坪鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生在病房里查看病人的治療情況。在這里，病人往往只能獲得簡單的治療，比如輸液。
在狹窄陡峭的山路上，人們將一位病人送往醫(yī)院。木里的位置與世隔絕，看一次病也許就需要花上幾天時間翻山越嶺。
阿加牽著馬站在山坡上，從他家所在的村里到達鄉(xiāng)里，要翻過好幾座山，還要渡過一條湍急的江。這條路對于一個健康的當(dāng)?shù)厝藖碚f已經(jīng)足夠長足夠難行，而對于一個失去行動能力的病人來講，則和上天一樣難，但作為一個木里病人，他沒有別的辦法。
（編輯 杜林杰）
掃一掃上新西部網(wǎng)
不良信息舉報窗口
